Il n'a pas de nom. Il ne parle pas. Le garçon est un être quasi sauvage, né dans une contrée aride du sud de la France. Du monde, il ne connaît que sa mère et les alentours de leur cabane. Nous sommes en 1908 quand il se met en chemin, d'instinct. Alors commence l'épreuve du monde : la rencontre avec les hommes - les habitants d'un hameau perdu, Brabek, l'ogre des Carpates, lutteur de foire philosophe, Emma, mélomane et si vive, à la fois soeur, amante et mère. « C'est un temps où le garçon commence à entrevoir de quoi pourrait bien être, hélas, constituée l'existence : nombre de ravages et quelques ravissements. » Puis la guerre, l'abominable carnage, paroxysme de la folie des hommes et de ce que l'on nomme la civilisation.

Itinéraire d'une âme neuve qui s'éveille à la conscience, émaillé d'expériences tantôt tragiques, tantôt cocasses, et ponctué comme par interférences des petits et grands soubresauts de l'Histoire, le Garçon est l'immense roman de la condition humaine.