Issu d'une famille bourgeoise, Julien est professeur de français dans un collège de banlieue. Tout en racontant son quotidien difficile, il se remémore ses propres années de lycée. Dans les deux époques, un personnage sert d'ancrage : Louis, un ancien camarade de classe taciturne, et Sofiane un de ses élèves exclu. Dépassé par sa propre impuissance et par les paradoxes du système éducatif, Julien interroge sa fonction - de professeur, de citoyen et d'homme. Une saisissante radiographie de l'école, le roman d'une génération désenchantée.
