Lucienne ne fait rien. Ou plutôt elle attend. Son mari, Chavane, fait des allers-retours entre Paris et Nice. Elle n'a pas de désirs, ne s'ennuie même pas. Gamine, elle a été trouvée par un militaire en Algérie dans les ruines brûlantes d'une ferme, entourée de cadavres. L'homme l'a mariée à son neveu. Tout semble figé dans ce couple. Chavane le premier décide de partir, laisse une lettre. La réponse sera un terrible accident de la route. Lucienne est dans le coma.

Sa voiture a été percutée par un chauffard en pleine nuit, dans un quartier où elle n'avait aucune raison d'être. Chavane réalise que sa femme avait le permis et qu'elle porte un autre nom. Ce n'est que le début de ses surprises. L'homme qui s'ennuyait découvre une autre personne, d'autres habitudes, une tout autre vie.