«J'aurais pu me douter qu'en revenant je t'aurais trouvé là. Sans réfléchir, j'ai levé la poignée au lieu de la pousser vers le bas, c est drôle, ma main avait gardé la mémoire de son installation à l envers. Dans l escalier, sur la première marche, les deux tomettes descellées ont fait leur bruit d'assiettes. C'était il y a cinq mois et quelques poussières, dans la lumière de l'hiver.»

La première fois dans la Grande Villa, c était comme si je la connaissais depuis toujours. La deuxième, c était après la mort de mon père.