En 1900, quatre jeunes gens venant de France découvrent Saïgon. Ils espéraient trouver l'aventure, ils vont se prendre de passion pour cette terre et pour ses habitants, ils en feront leur seconde patrie, au point de vouloir y vivre, y fonder une famille et d'accepter de mourir pour elle. Au-delà du destin de Francis Mareuil, l'indomptable pionnier, d'Alban Saint-Réaux, l'ambitieux dandy, de Ronan Kervizic, le médecin des humbles, de Camille Tannerre, l'observateur désabusé, et de leurs descendants, toute l'histoire de ce pays défile pendant plus d'un demi-siècle : les révoltes du Tonkin, l'épopée des grandes plantations, la vie foisonnante des villes - Saïgon, Hué, Cholon, Hanoï -, la Grande Guerre, le prodigieux essor économique de la Cochinchine, les intrigues du Palais impérial, la montée des nationalismes. Avec, aussi, cet amour de deux peuples l'un pour l'autre, et son cortège de haines, de joies, de trahisons, de détresses.