Selon une antique tradition talmudique, le salut du monde repose sur trente-six justes, les Lamed-waf, en qui se cristallise la souffrance humaine. Rien ne les distingue des autres hommes; ils s'ignorent souvent eux-mêmes mais, sans eux, l'humanité étoufferait de douleur. Or la légende veut que Dieu ait accordé au rabbin Yom Tov Lévy la grâce de faire naître un juste par génération dans sa descendance. Ceci se passait au Moyen Age que d'aucuns nomment Age des Ténèbres et qui fut aussi celui des clartés sinistres projetées par les bûchers de l'Inquisition. Les siècles suivants, bien qu'appelés siècles de lumière, ne lui cédèrent en rien sur ce point-là et, justes ou non, les descendants du rabbin connurent plus que leur lot de persécutions qui les ont obligés à fuir à travers l'Europe en quête d'un havre de paix. C'est en Allemagne que les Lévy des temps modernes croient trouver asile contre la misère et la mort, mais déjà le levain nazi travaille la pâte germanique, préparant la longue passion d'Ernie, le dernier des justes, enfant de ce siècle de violence dont il est le témoin pacifique et meurtri. De son témoignage où s'unissent et se complètent à la perfection le vrai et le légendaire, André Schwarz-Bart a fait une chronique d'une rare puissance romanesque...