À la fin du XVIIe siècle, le tzar Pierre le Grand entreprend un voyage en Occident pour s'initier aux arcanes d'une autre civilisation. À Amsterdam, il jette son dévolu sur une collection de cadavres appartenant à un anatomiste, Frederick Ruysch. Ce grand voyage, qui a aussi pour décor Londres, Vienne, Venise, la Russie, nous plonge autant dans les troubles intellectuels et politiques de l'époque que dans les profondeurs de l'âme. Les protagonistes dissèquent les corps et les horloges pour comprendre et recréer la Nature sans pourtant éviter les drames. Au centre de cette tragédie règne l'opéra, avec ses musiciens de premier plan : Caldara, Scarlatti, Pistocchi, Bononcini. C'est une vaste scène lyrique avec ses arias et ses crimes. Et c'est un voyageur solitaire, le secrétaire du tzar, qui sera l'historiographe de cette vision baroque où la machinerie du monde et le théâtre fonctionnent selon les mêmes rouages, les mêmes mystères, les mêmes rebondissements.