Au coeur de l'hiver 1972, une de ces tempêtes de neige dont les Rocheuses ont le secret s'annonce à Bittersmith, bled perdu du Wyoming. Le bureau du shérif reçoit l'appel d'une femme dont le mari, un fermier, vient d'être tué d'un coup de fourche dans la gorge. Il se trouve que Bittersmith est aussi le nom du shérif en exercice, lui-même petit-fils du premier shérif. Mais ce shérif, qui considère qu'aucune loi n'est supérieure à la sienne, est vieux. Le conseil municipal a voté contre son maintien et lui a trouvé un remplaçant. C'est son dernier jour, demain il va devoir rendre son insigne et son arme.

Sur le lieu du meurtre, Bittersmith découvre que le suspect, un garçon de ferme du nom de Gale G'Wain, s'est enfui à pied avec Gwen, la fille de la maison. Bittersmith, fermement décidé à tuer Gale G'Wain, n'a qu'une journée pour le faire. Il entame une traque sauvage avec l'aide d'une milice locale, la Ligue, sans cagoule mais au fort pouvoir de destruction.

Gale, dont on découvre peu à peu l'innocence, a-til la moindre chance contre une communauté armée jusqu'aux dents et rongée par l'inceste généralisé, les abus sexuel et les dénégations ?