Gilberte était étendue dans son grand lit d'acajou, parmi la blancheur du linge parfumé de lavande. Sur la table, près d'elle, une veilleuse brûlait, répandant un petit halo de lumière jaune et tremblotante. Des ombres vacillaient au plafond, sur le mur, où couraient les arabesques fanées du papier de tenture. Dans l'obscurité, la pendule à colonnes de marbre notait implacablement le passage des secondes, qui tombaient dans l'éternité, avec chaque instant de la vie des hommes.
Gilberte ne remuait pas. Une immense fatigue appesantissait tous ses membres, alourdissait sur l'oreiller sa belle tête aux cheveux souples, réunis par Mélanie en deux nattes qui tombaient de chaque côté du visage très pâle, aux yeux cernés de bleu violacé.
Un souffle pénible soulevait la poitrine haletante. Le coeur palpitait avec cette violence sournoise, coupée d'arrêts très longs, qui effrayait tant Gilberte. Les émotions de cette journée produisaient leur effet inévitable, en amenant la crise que les médecins s'étaient efforcés d'éloigner.