Une amitié s'est nouée il y a presque vingt ans entre un homme et une femme, la narratrice du roman. C'est elle qui raconte ces années, qui fait l'inventaire des petites phrases prononcées et des grandes, et laisse entrer le lecteur dans un univers clos, jusque-là jalousement fermé aux autres. La femme imagine l'enfance, devine les blessures et raconte les événements qui ont marqué d'une petite pierre blanche le fil des jours de son ami. Les années passent, leur amitié traverse le temps, les études, les ruptures amoureuses, le travail, la naissance d'une petite fille, leur propre enfance qui remonte par à-coup, et une question demeure, qui résonne au milieu de cette complicité extrême, au long de cette longue amitié presque secrète: C'est quand le bonheur? Roman souvent drôle et tendre, où l'amitié permet de se préserver de la dureté de l'existence, roman pudique, dans sa manière, et plein de rythme, C'est quand le bonheur est aussi un roman sur l'attente et sur ce qui n'advient jamais vraiment: le bonheur.