Parce qu'il veut « vivre aujourd'hui », Bernard Busard, un garçon de vingt-deux ans, est poussé à se battre : la course cycliste, la conquête d'une jeune femme, l'épreuve de force avec une machine. Cet employé d'une usine de jouets jurassienne choisit de fabriquer sans discontinuité, pendant six mois, des carrosses-corbillards en matière plastique. La presse à injecter, avec laquelle il lutte, doit d'abord lui permettre d'acheter et la liberté (un snack-bar, au bord d'une route nationale) et l'amour (Marie-Jeanne Lemercier, « lingère trop bien poncée » ). Il les lui faut, ces 325 000 francs qui l'imposeront... Mais sera-t-il assez fort pour suivre jusqu'au bout l'engrenage mécanique dont l'obsédante cadence rythme ses jours et ses nuits ?
