Kikutani vient de passer plus de quinze ans en prison quand il est libéré pour bonne conduite selon le principe de la libération conditionnelle. Comme l'exige la loi, il est mis sous la protection d'un tuteur qui va l'accompagner durant ses premiers mois de réinsertion. Inquiet, perturbé par sa nouvelle situation, Kikutani a du mal à retrouver son autonomie, d'autant plus qu'il s'était parfaitement adapté à la détention. Mais il trouve un emploi, et se compose peu à peu un quotidien acceptable. Alors que son comportement est exemplaire, une proposition lui est faite, censée lui garantir une existence normale, qui le renvoie à son passé précarcéral... Ecrit dans une langue limpide et acérée, ce roman fascinant plonge au coeur de la dérive névrotique d'un homme détruit, dont le libre arbitre est anéanti par ses pulsions autant que par sa soumission à l'ordre.