Vingt ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Gorô, ancien officier des transmissions dans la marine, s'échappe de son hôpital psychiatrique de Tôkyô. Il retourne sur l'île de Sakurajima, sur les traces de son passé militaire. Sa route lui fera croiser plusieurs personnes : un étrange représentant de commerce, une femme divorcée et un enfant qui pêche sur le rivage. Sa déambulation est hantée par le souvenir d'un ancien compagnon, le quartier-maître Fuku, qui s'était noyé - peut-être volontairement - en se baignant. La folie guette cet homme marqué par la guerre, alter ego de l'auteur, oscillant entre l'appel de la vie et celui de la mort...