Auteure jeunesse à succès, Mary Rose MacKinnon a mis de côté son oeuvre pour s'occuper de ses deux jeunes enfants pendant que sa conjointe Hilary se consacre à sa carrière de metteuse en scène. Mary Rose s'efforce d'équilibrer son rôle de mère au foyer et ses devoirs envers ses parents vieillissants. Cependant, ses mésaventures de mère débordée se teintent parfois d'effroi : l'alarme de voiture qui l'agace depuis le matin est en fait la sienne, l'objet avec lequel sa toute petite s'amuse n'est autre que la paire de ciseaux la plus pointue de la maison. Avec le stress qui augmente, Mary Rose éprouve soudain les symptômes oubliés d'une maladie d'enfance qui la forcent à relire son histoire familiale. Car on ne peut passer à l'âge adulte sans avoir dénoué les blessures de l'enfance.