De l'homme accompli à l'homme déchu, en passant par toutes les étapes de l'apprentissage et, parfois, de ses échecs, les huit contes réunis ici évoquent avec un certain sentiment du sublime l'humaine condition. Les héros de ces récits partagent un rapport singulier avec l'art et son idéal de perfection, qu'il s'exprime dans la poésie, dans le tir à l'arc ou encore dans l'oralité du conteur. Or, des choses bien étranges surviennent. Personnage digne du monde de Kafka, un poète se transforme en tigre, tandis qu'un savant désapprend la lecture des caractères, n'y percevant plus que traits énigmatiques et muets, oeuvre du "démon de l'écrit". À travers ces huit récits, la vie même devient un songe, d'autant lorsque l'esclave prend de l'embonpoint, supplantant son maître par la seule force de ses rêves.