Cela fait vingt-cinq ans qu'Adam n'est pas retourné dans son pays natal. Vingt-cinq ans qu'il vit à Paris, où il est un historien reconnu.
Une nuit, il est réveillé par la sonnerie du téléphone. L'appel vient du pays où il est né et où il a grandi. L'un de ses plus proches amis de jeunesse est à l'agonie. Il s'appelle Mourad, et avant de mourir, il voudrait revoir Adam, avec lequel il est brouillé depuis toutes ces années.
Alors, sans réfléchir, Adam prend le premier avion. Après des décennies d'absence, le revoici au pays de ses origines, un pays d'Orient aux montagnes couleur de lait. Ce grand intellectuel qui avait choisi l'exil retrouve soudain les lieux et les gens qu'il avait quittés sans se retourner. Peu à peu, le passé refait surface. Adam se souvient de Naïm, de Bilal, d'Albert et de Ramez, il se souvient des nuits passées à débattre passionnément, il se souvient de la guerre.
Il s'installe chez la belle Sémiramis, et soudain, c'est l'heure du bilan. Que sont-ils tous devenus ? De l'islamiste « fréquentable » à l'ingénieur devenu moine, du magnat des affaires au politicien véreux, les amis de jeunesse ont suivi des voies différentes, et certains d'entre eux ont à présent les mains sales. Que faut-il préférer ? La pureté de l'exil ou l'engagement qui corrompt ? Le courage n'est pas toujours là où l'on croit. L'amour et l'amitié, les idéaux et les compromissions, la politique, le désir, la trahison, c'est à tout cela qu'Adam se confronte au cours de ce voyage, avant de rencontrer son destin.