Engourdie par la canicule d'août, Florence semble désertée par ses habitants. Au poste de garde du palais Pitti, l'adjudant Guarnaccia est appelé à enquêter sur la mort d'une vieille femme, Clementina, qu'il a rencontrée dans des circonstances singulières quelques jours plus tôt. Il ne fait aucun doute pour lui qu'elle a été assassinée, d'autant que Clementina avait tenté de le joindre d'urgence la veille de sa mort. Sans le moindre indice, l'adjudant va tenter de reconstruire le passé de la victime. Ses recherches vont l'entraîner au coeur des foyers de San Frediano, ainsi qu'à l'hôpital psychiatrique, désormais fermé. Et, tandis qu'il brosse peu à peu le portrait de la défunte, il va revivre par procuration des événements tragiques qui se déroulèrent vingt-cinq ans plus tôt.