Un jeune professeur de philosophie, bien placé pour se méfier des mots, se trouve licencié de la philosophie pour avoir prononcé un discours révolutionnaire, lors de la distribution des prix, dans le collège où il enseigne. Contraint à la solitude des chômeurs, qui forme des penseurs malgré eux, il erre dans Paris au début de l'été, se raconte des histoires, se souvient de son enfance campagnarde, et jette sur le monde un regard ironique.
