Pour comprendre pourquoi Noëlla, âgée de seize ans, accouche en prison d'une petite fille prématurée, il faut refaire le chemin à l'envers, et pas à pas, suivre son destin. Aux côtés d'un père trop faible et d'une mère alcoolique, violente et manipulatrice, Noëlla vit une enfance malheureuse. Entre humiliations et manque d'amour, c'est le destin tragique d'une adolescente qui a eu le malheur de naître au mauvais endroit, au mauvais moment. L'auteur dénonce sans jugement les acteurs de sa vie, les personnes aveugles et sourdes qui ont croisé sa route : voisins, professeurs... des adultes responsables qui auraient pu, à un moment donné, intervenir et peut-être changer le destin de Noëlla. C'est une histoire contemporaine, bouleversante, comme il s'en passe sûrement tous les jours sous nos fenêtres.