Pour Ronnie Day, âgé de 13 ans, la vie est bourrée de soucis : Papa et Maman se sont séparés, son frère Tim est une calamité sans fin, pas moyen de savoir si Melanie Ward l'aime ou le déteste, et Jésus-Christ ne veut pas demeurer en son cœur. En plus, il doit passer tous les jours à pied à côté de l'église rouge, où se cache le Monstre du Clocher, avec ses ailes, ses griffes et ses foies en guise d'yeux. Mais le plus gros problème est qu'Archer McFall est le nouveau prédicateur à l'église et que Maman veut que Ronnie assiste à des messes de minuit avec lui.

C'est pour une autre raison que le Shérif Frank Littlefield déteste l'église. Son petit frère est mort dans un sinistre accident à l'église il y a vingt ans de cela, et à présent Frank commence à voir le fantôme de son frère. Et le fantôme ne cesse d'implorer, « Libère-moi ». Les gens meurent aux Whispering Pines, et les meurtres coïncident avec le retour de McFall.

Les Day, les Littlefield et les McFall sont des descendants des familles des origines, celles qui ont implanté cette communauté rurale dans les Appalaches. Ces vieilles familles partagent un secret de trahison et de culpabilité, et McFall veut que sa congrégation prouve sa foi. Parce qu'il croit qu'il est le Second Fils de Dieu et que c'est par le sang que le péché doit être lavé. Le sacrifice est la monnaie de Dieu, prêche McFall, et à moins que Frank et Ronnie ne l'arrêtent, tout le monde paiera.