Dans un village perdu de la Russie du nord, Véra est une femme d'âge mûr qui attend depuis une trentaine d'années le retour de son fiancé disparu en 1945, dans les derniers jours de la guerre. Elle partage son temps entre l'enseignement aux jeunes enfants d'un village voisin et le soin apporté aux vieilles femmes de son entourage totalement délaissées de tous. Elle est admirable de courage, de force et d'abnégation et le jeune narrateur de vingt-six ans venu là quelques mois pour terminer une thèse tombe en admiration devant elle. Elle l'intrigue et ne le laisse pas indifférent... peut-être même en devient-il aussi plus ou moins amoureux.