« Eux » ce sont les hommes qui ont traversé la vie de Maureen Wendall et l'ont marquée à jamais. Howard, le père, qui leur rend la vie infernale : renvoyé pour fraude de la police, il sombre dans l'alcool avant de mourir écrasé sous une tonne d'acier à l'usine. Jules, le grand frère tant aimé, qui disparaît à l'entrée de l'adolescence pour essayer de fuir le contexte familial sordide et flirte avec la pègre sans même s'en rendre compte. Mais « Elles », sont-elles vraiment leurs victimes ou leurs complices passives mais dévouées ? Ainsi Loretta, la mère, dont le premier amant fut assassiné d'une balle dans la tête par son propre frère alors qu'ils venaient de faire l'amour. Hantée par cet univers de violence masculine, elle ne cessera pour autant de refuser à ses filles la chance de se sortir de leur milieu, semblant prendre plaisir à leur imposer la compagnie des hommes veules qu'elle se choisit.

À travers l'histoire de cette famille maudite, Joyce Carol Oates dépeint trente ans de drames, de conflits, de violence, d'amour et de folie dans le décor sordide mais grouillant de vie des bas-fonds de Detroit. Elle met son intelligence cruelle et son impitoyable lucidité au service d'une vaste fresque qui s'étend de la Dépression des années 1930 aux émeutes raciales de 1967 et dont la puissance n'a d'égale que le brio du style.