De père en fils, les Crétois se transmettent la haine du Turc, l'Infidèle qui opprime les Balkans depuis la chute de Constantinople : près de quatre siècles de colère qui fuse en révoltes et en massacres sans cesse recommencés. 1821 a marqué pour leurs voisins de Grèce le début de la conquête de l'indépendance. Quand donc viendra leur tour ? À chaque printemps, saison du renouveau, la question leur fait plus que jamais vibrer les nerfs et il s'en faut d'un rien que la Crète prenne feu. Au pacha et au métropolite, le chef turc et le chef chrétien, de prévenir l'incendie. Voilà pourquoi, peu avant Pâques 1889, Nouri Bey est chargé de convoquer le capétan Michel pour lui demander de sermonner son frère Manousakas qui voulait introduire par dérision un âne dans la mosquée. Mais désireux d'amadouer son hôte Nouri Bey appelle sa belle hanoun Éminé afin qu'elle chante en son honneur : ce sera l'étincelle qui déclenche un des épisodes les plus violents de la lutte contre les Turcs menée par les personnages épiques de ce roman ardent et tumultueux, qui est un des chefs-d'oeuvre de la littérature grecque.