Il est entré au "Bar de la marine" un soir de printemps, a gagné la salle de billard à l'étage, pour ne plus la quitter. Il se fait appeler Joseph, un nom tiré au hasard sur un calendrier. Qui est cet étranger si habile au billard ? Qu'est-il venu faire dans ce rade désert ? Après une nuit passée à même la table verte, il déclare avoir été le témoin d'un meurtre. Celui d'Ida peut-être. La jeune fille muette, protégée des quelques habitués du bar, est l'âme de la petite ville. Or des gens sans âme, personne n'empêchera la folie.