Au temps des origines, quand la Terre venait à peine d'être créée, les dieux envoyèrent aux Hommes deux Guerriers chargés de les protéger. Il y avait un mâle et une femelle. Ils s'appelaient Luig et Ella. Et ils devaient nettoyer la Terre de ses monstres. Leur épopée dura 3 000 ans.

Le Franprix de la rue du Rendez-vous, à Paris. Ils sont trois : une femme, qui regarde ; Gordana, une caissière ; et l'homme encore jeune qui s'obstine à passer en caisse 4, celle de Gordana, chaque vendredi matin. Cette femme qui regarde, Jeanne Santoire, est celle qui dit « je ». C'est par elle que tout existe. Elle imagine, suppose, une vie, des vies, au présent, au futur et au passé, pour Gordana et pour l'homme. Elle creuse aussi des galeries dans sa propre vie qu'elle revisite et recompose. On apprendra qu'elle est fille de commerçants de province, a eu une grandmère aveugle, a exercé le métier de comptable, a aimé un homme et que cet homme est parti.

Un richissime homme d'affaires, marié, mais collectionnant les adultères, est retrouvé pendu. Un suicide, sans l'ombre d'un doute. À la même période, une femme anonyme disparait, sans laisser de traces, puis est découverte deux mois plus tard, noyée. Un autre suicide, hors de tout doute. Il existe un lien entre eux : ils ont été amants. Bonneau n'arrive pas se ranger à l'hypothèse privilégiée par ses collègues : celle du double suicide passionnel. Pour elle, il y a eaux troubles! L'aurait-il assassiné avant de s'enlever la vie? Se serait-il pendu pour des raisons plus obscures, voire inavouables en relation avec sa propre fille? Fleury a-t-il vraiment emporté toutes les preuves matérielles avec lui ?