Le Poulpe n'est ni un vengeur, ni un justicier, ni le représentant d'une loi ou d'une morale. Il est un personnage libre, curieux, un témoin en mouvement qui, pour comprendre le monde contemporain, va se rendre compte par lui-même des désordres du quotidien. Que la presse relate un fait divers qui lui semble masquer une autre réalité que celle annoncée et il va sur place pour tenter de comprendre. A Lyon, un historien est retrouvé mort dans la maison de Caluire où fut arrêté Jean Moulin. Peu de temps après, le ciel de la capitale des Gaules se charge des cendres de 400 000 ouvrages brûlés dans l'incendie d'une bibliothèque.

Un cadavre repêché dans la Seine, une vieille folle entourée de quatre congélateurs, huit réfrigérateurs et autant de lave-linge, un prisonnier à la recherche de son butin. Une banlieue quelque part, une maison » abandonnée » au bord d'une falaise, une sombre forêt d'Alsace, une baraque de chantier, une rue légendaire de Paris. Et toujours, des personnages En marge. du temps, des autres, de la vie. Des lieux insolites, ailleurs, aux limites de nulle part, où les destinées se nouent. Mais Jojo, Ferdinand, Mireille, Traoré l'Africain ou Francis sont là, témoins impassibles, instruments du hasard, acteurs involontaires des faits les plus divers au coeur de l'histoire. Des nouvelles étranges, inquiétantes, banales, mais terriblement réelles...

On ouvre des portes, une à une. La distance qui sépare une porte de la suivante, on met des mois à la franchir, parfois des années. On est sans impatience. On va d'un pas égal, ni trop lent, ni trop pressé. La main sur la poignée tremble à peine. Dans une pièce il y a un cerisier en fleur. Dans une autre trois flocons de neige. Dans une autre encore une chaise de lumière. On reste sur le seuil, on s'efface contre la porte. On laisse entrer ce qui est bien plus grand que soi - on laisse aller le ciel auprès du cerisier, l'enfance courir jusqu'à la neige, l'ombre s'asseoir sur la petite chaise.

Deux ans et demi et plusieurs livres ont passé depuis que l'expert en sécurité rapprochée Tank McCollister a demandé l'auteur à succès Lisa Ward (voir l'ordre de lecture ci-dessous) en mariage, mais cette fois, ils ont fixé une date. Ils vont enfin se marier !

Si seulement c'était aussi simple que ça !

Après une série d'incidents, Lisa se retrouve à Prairie Home, Nebraska, à la ferme des parents de Tank. À quelques jours du mariage, la tension monte entre Lisa et Ethel McCollister, la mère de Tank, qui est loin d'être une de ses fans.

Ash et Pia ont choisi de mener une vie différente. Quitter leur petit confort de Brooklyn, ce quotidien de trentenaires arty. Acheter une jolie maison dans le Vermont. Rêver ensemble à de nouveaux projets devant des paysages à couper le souffle.

Mais leur greendream s'annonce de courte durée, menacé par l'annonce « des Tempêtes », un événement climatique sans précédent. Face à ce réveil de la nature, plus indomptable et imprévisible que jamais, les réactions humaines sont aussi variées que les caractères. Et devant l'inéluctabilité d'une catastrophe écologique, dans l'attente d'une possible fin du monde, l'union de Ash et Pia, peu à peu, se désagrège.