Contre les berges de Lisbonne, l'histoire jette ses héros en vrac. Poètes, navigateurs ou colons déchus de l'Angola indépendante, ils apportent, venus de plusieurs siècles, l'image du déclin qu'ils ont vécu : celui de l'empire par deux fois brisé - en 1578 avec la domination espagnole et en 1975 avec la fin des colonies d'Afrique. Rien de plus furieusement baroque que cette traversée de l'histoire portugaise où Vasco de Gama, Luis de Camoëns, ressuscités des Lusiades ou d'ailleurs, se perdent, arbitrairement défigurés, dans le Lisbonne d'aujourd'hui qu'ils ne reconnaissent plus. Et Luis sillonne l'histoire et la ville sans lâcher le cercueil où pourrit le corps de son père, signe d'un présent toujours en mal de ses racines. Car dans cette civilisation occidentale en pleine déchéance, on espère encore le retour des caravelles.

L'occasion d'un banal examen dans un cabinet médical replonge la narratrice plus de trente ans en arrière, en janvier 1964, au moment de son avortement clandestin. Si le souvenir apparaît lointain, l'événement n'en est pas moins indélébile. A la fois égarée et démunie, pendant deux mois, la jeune femme d'alors a caché sa grossesse, à ses parents comme à ses amis proches, cherché désespérément une « faiseuse d'anges ». C'est à Paris, rue Cardinet, que la narratrice trouvera l'infirmière clandestine qui lui plongera dans le sexe la sonde nécessaire. Et c'est à Rouen, dans sa chambre d'étudiante, banale et dérisoire, en compagnie de sa voisine, qu'elle sera « assise sur le lit, avec le foetus entre les jambes », véritable « scène de sacrifice ». Pour la narratrice, il s'agit « d'entraîner l'interlocuteur dans la vision effarée du réel ».

«Je l'observai qui attendait impatiemment, ses yeux ne quittant jamais le taureau, tandis qu'il repérait les détails, analysait, réfléchissait et faisait ses plans. Il indiqua à Juan où il voulait qu'on plaçât le taureau puis entra dans l'action et prit l'ascendant sur la bête avec quatre passes basses ; le genou, la jambe et la cheville gauches sur le sable, la jambe droite exposée tandis qu'il faisait aller et venir le taureau avec la magie de sa muleta, lui promettant tout, lui offrant une cible et lui montrant avec douceur et suavité que cette partie du jeu mortel n'était ni blessante ni douloureuse.» Ce livre sur la mort est l'oeuvre d'un grand écrivain qui devait, un an après l'avoir écrit, se donner lui-même la mort. C'est aussi le récit émouvant des retrouvailles de Hemingway avec les jours héroïques de sa jeunesse, au temps où il découvrait les corridas et faisait la connaissance des toreros.

Ces vers d'Ossip Mandelstani barrent l'horizon de ce livre. » Le siècle « , titre de cette poésie, prend, dans ce livre, la forme d'un assassin, d'un missionnaire et d'un hôte errant. Autour de leurs voix, la pierre volcanique d'une maison dans les champs. Pierres, mortier, foyer, vent : de la matière s'élèvent un grondement et un choeur derrière leurs récits, qui les pressent et les portent à l'achèvement. La couleur dominante est le blanc des éclair, qui déchirent le noir d'une nuit fatidique.

Pas facile d'être mère célibataire et enquêtrice au sein de la police de Los Angeles. Alex Delillo connaît les risques du métier, mais elle n'imagine pas le cauchemar qui l'attend lorsqu'une série d'explosions ensanglante la ville. En effet, alors qu'elle est sur la trace du serial-killer qui utilise les explosifs comme arme, sa propre fille est kidnappée. L'objectif du mystérieux « serial bomber » : faire un coup d'éclat retransmis en direct à la télévision, dans le monde entier. Personne ne semble pouvoir le démasquer et l'arrêter. Sauf, peut-être, Alex qui a toutes les raisons du monde de vouloir mettre fin à la vague de terreur orchestrée par le psychopathe.