Et si le Caravage, grand peintre italien à l'existence tumultueuse, avait laissé un journal ? Et si Camilleri, écrivain brillant et érudit, avait été mystérieusement guidé vers la découverte de ce précieux manuscrit ? Et si ces pages, qui nous replongent dans un seizième siècle finissant, nous donnaient de nouvelles clés pour comprendre les foucades de l'homme et les prouesses de l'artiste ?
Andrea Camilleri nous offre ici de vivre de l'intérieur le dernier voyage aventureux du Caravage fuyant la justice des Chevaliers de Malte. Avec le brio de l'écrivain rompu au genre historique comme au policier, il sait imaginer pour ce génie du clair-obscur une voix d'une authenticité confondante.

Né en 1925 près d'Agrigente, en Sicile, metteur en scène de théâtre, réalisateur de télévision, scénariste, Andrea Camilleri s'est fait connaître tardivement comme romancier, mais avec un succès foudroyant. Auteur culte de la série des enquêtes du commissaire Montalbano, il écrit parallèlement des romans inspirés par des documents d'archives. Chez Fayard sont parus : La Concession du téléphone, La Saison de la chasse (Prix de traduction Amédée Pichot), Un filet de fumée, Le Roi Zosimo, Le Cours des choses, Privé de titre, Les Enquêtes du commissaire Collura et Petits Récits au jour le jour.

Mangus Valley est plongée dans la terreur du jour où Turley Jaffick, dit "le Boucher", y pénètre à la tète de ses hors-la-loi assoiffés de pillage et de meurtre.

Les survivants, réfugiés au sommet de Petticoat Ridge, sans armes et sans nourriture, ne peuvent plus en redescendre, les bandits bloquant l'entrée de l'unique sentier praticable,

Mais Ben Stanbuck, qui a une vieille querelle à vider avec Jaffick, se jure de déjouer ses plans pour se venger de lui et pour mériter l'amour de la jolie Marissa.

Roman traduit de l'italien par : Dominique Vittoz Palerme, de nos jours. Le personnage central, Michele Caruso, est directeur du journal télévisé d'une chaîne publique. Un scoop vient de tomber : Manlio Caputo, fils d'un député en vue du parti de gauche, vient d'être inculpé pour le meurtre de sa fiancée, Amalia Sacerdote. Le roman s'ouvre sur le différend qui oppose Michele à son rédacteur en chef, Alfio Smecca, concernant l'écho à donner à cette nouvelle : mettre la pédale douce pour ne pas mécontenter le puissant Caputo (position défendue par Michele) ou y aller avec toute l'emphase du scoop et du scandale (ce que préconise Alfio). Michele impose sa prudence et la nouvelle est glissée au détour du dernier journal de la soirée, de façon presque anodine. Tout le roman consiste à suivre pas à pas les rebondissements de l'enquête et la façon dont Michele - qui, en outre, ne souhaite pas mécontenter un autre politicien puissant, son ex-beau-père, le sénateur Stella, rival en politique de Caputo - va réagir au coup par coup en donnant ou ne donnant pas d'écho télévisé aux décisions prises par la police, le juge d'instruction, les avocats, la famille, etc. Clouant au pilori un certain journalisme non indépendant, ce roman est une leçon brillante et implacable de politique appliquée, aux teintes très siciliennes : le cynisme, l'intérêt personnel, l'esprit de caste, la défense de son pré carré, le respect d'une hiérarchie naturellement mafieuse et paternaliste ne laissent guère de place à la déontologie journalistique ni à la vérité policière.

Septembre 1887, Giovanni Bovara, jeune inspecteur chargé de contrôler les moulins à blé, né en Sicile et élevé à Gênes arrive à Vigàta. Il pense en génois et a du mal à comprendre le dialecte sicilien. Ses deux prédécesseurs ont été tués. Il se retrouve aux prises avec les puissants de la province qui tentent de le corrompre puis de l'intimider, tous complotent pour s'enrichir aux dépens de l'Etat. Après être tombé dans les rets amoureux d'une veuve ardente, victime d'une machination, il est accusé du meurtre d'un prêtre libidineux. En prison, il se met à parler sicilien et se réapproprie le mode de pensée de l'île, ce qui lui permet de reconquérir sa liberté en utilisant une tactique tortueuse bien sicilienne qu'on peut comparer au " coup du cavalier " aux échecs. Encore une fois, Andrea Camilleri utilise un événement réel du passé de son île, encore une fois il agence une intrigue subtile, encore une fois ce passionné de la langue nous éblouit d'un feu d'artifice de vocables grotesques, graveleux, poétiques, encore une fois on en redemande.

Reykjavik, au début des années 50. Sigvaldi et Helga décident de nommer leur deuxième fille Ásta, d'après une grande héroïne de la littérature islandaise. Un prénom signifiant - à une lettre près - amour en islandais qui ne peut que porter chance à leur fille. Des années plus tard, Sigvaldi tombe d'une échelle et se remémore toute son existence : il n'a pas été un père à la hauteur, et la vie d'Ásta n'a pas tenu cette promesse de bonheur.
Jón Kalman Stefánsson enjambe les époques et les pays pour nous raconter l'urgence autant que l'impossibilité d'aimer. À travers l'histoire de Sigvaldi et d'Helga puis, une génération plus tard, celle d'Ásta et de Jósef, il nous offre un superbe roman, lyrique et charnel, sur des sentiments plus grands que nous, et des vies qui s'enlisent malgré notre inlassable quête du bonheur.