« Je suis parti en courant, tout à coup. Juste le temps d'entendre ma mère dire Qu'est-ce qui fait le débile là ? Je ne voulais pas rester à leur côté, je refusais de partager ce moment avec eux. J'étais déjà loin, je n'appartenais plus à leur monde désormais, la lettre le disait. Je suis allé dans les champs et j'ai marché une bonne partie de la nuit, la fraîcheur du Nord, les chemins de terre, l'odeur de colza, très forte à ce moment de l'année. Toute la nuit fut consacrée à l'élaboration de ma nouvelle vie loin d'ici ». En vérité, l'insurrection contre mes parents, contre la pauvreté, contre ma classe sociale, son racisme, sa violence, ses habitudes, n'a été que seconde. Car avant de m'insurger contre le monde de mon enfance, c'est le monde de mon enfance qui s'est insurgé contre moi. Très vite j'ai été pour ma famille et les autres une source de honte, et même de dégoût. Je n'ai pas eu d'autre choix que de prendre la fuite. Ce livre est une tentative pour comprendre.

Années soixante. Guillaume est barbier-coiffeur au Chambon-sur- Lignon, village reculé de la Haute-Loire resté une enclave huguenote au coeur de l'Auvergne romaine catholique. Sa clientèle protestante ne s'offusque pas qu'il soit lui-même papiste : la commune est un modèle de tolérance et de bon voisinage. D'ailleurs, le temple sert aussi d'église à son grand-oncle Marius, curé de son état et qui n'en jouit pas moins auprès de ses concitoyens parpaillots d'une haute considération. Village de Justes et de résistants, refuge de tout temps pour les persécutés, Le Chambon-sur-Lignon est un haut lieu de la paix et de la liberté. Jusqu'à ce qu'un terrible drame ne fasse de Guillaume et de sa femme institutrice des fugitifs.