Charlemagne ! Drôle de nom pour un drôle de personnage, qui avance dans la vie au gré de ses humeurs, de ses obstinations, au gré des hasards, des rencontres. Un nom lourd à porter aussi pour cet homme simple, zozoteur insupportable, un valet ordinaire qui ne sera pas épargné par l'extraordinaire. Fils de la famille Tricotin né à Racleterre-en-Rouergue, frère de Clodomir, Pépin, Dagobert et Clotilde, il dit non le jour de son mariage, écope de la prison et des galères pour avoir avalé des hosties, s'évade, se bat en duel avant de se retrouver embastillé et de s'enfuir à nouveau... Une existence singulière qui se veut le récit d'une ascension sociale, commencée en meneur de loups, achevée en général-baron, et habilement publiée "sous les auspices de son fils le docteur Carolus Tricotin d'après les archives récemment exhumées et les Chroniques singulières des Tricotin de Racleterre-en-Rouergue". Michel Folco ne se prive de rien, ni d'invraisemblances, ni d'aventures abracadabrantes, ni d'exagération. Mais ne doit-on pas exagérer dans un roman palpitant qui prend son modèle chez Paul Féval ?

Quand Zoe Kruller, jolie serveuse se rêvant star de country, est découverte brutalement assassinée dans son lit, la police de Sparta vise aussitôt deux suspects : Delray, le mari dont Zoe est séparée, et Eddy Diehl, l'amant de longue date. Mais, sans preuve, l'enquête piétine. Les rumeurs s'amplifient, ravageant au passage l'existence des deux hommes et imprimant un cours étrange à celle de leurs enfants.

Aaron Kruller et Krista Diehl, adolescents sacrifiés à l'histoire familiale, chacun persuadé que le père de l'autre est l'assassin, conçoivent peu à peu une redoutable obsession réciproque. Étrange lien que l'éloignement et les années n'entameront en rien. Aussi, lorsque longtemps après le drame ils se rencontrent de nouveau, ils semblent prêts à exorciser les fantômes du passé, à se réconcilier avec leur lourd héritage. Mais rien n'est simple pour ces êtres qui oscillent entre violence muette, désir sauvage, et peur de l'autre.

Avec Petit oiseau du ciel, Joyce Carol Oates fait le récit d'une passion romantique et cruelle, sensuelle et destructrice. Dans cet univers brutal, où l'alcool et la drogue font oublier le quotidien, où la dureté est le meilleur des remparts, tous rêvent d'une nouvelle vie, mais est-ce seulement possible ? Une histoire captivante, disséquée comme toujours de manière implacable.

Avec ce recueil de nouvelles (chacune un vrai roman en soi) et qui pourrait s'intituler Terreurs tranquilles, Joyce Carol Oates prouve encore, s'il en était besoin, son incontestable maîtrise du genre. En proie dès le début à un malaise grandissant, impossible à analyser, l'innocent lecteur devient la victime consentante d'une panique subtile qui finit par le laisser, au bout de ces récits, pantelant d'angoisse, incapable de distinguer un bonheur entrevu d'un malheur définitivement en marche. Froide et sans pitié, souvent sournoise, la violence approche, inexorable. Tout ce qui peut traverser la vie en manière de sentiments est là, semble-t-il, pour la nourrir : le désespoir - et le secret délice - d'aimer plus que l'on ne l'est en retour, (Coeur sutra) les passions génératrices de frustrations mortelles (Vigilante), (Vice de procédure), les obsessions érotiques fatales (Magda Maria), les liens familiaux cruellement distendus (Vigilante) ou pervertis (L'aveugle). Dans tous les cas - (et plus particulièrement dans Cher époux) -, les couteaux, longs, minces et tranchants sont tirés. Prêts à servir.

Pour échapper à la galère, Justinien Pibrac devient bourreau officiel du seigneur de Bellerocaille. Le jour de sa première exécution, après quelques maladresses rocambolesques, il parvient finalement à briser les os du condamné. Ainsi débute la saga trépidante des Pibrac, qui deviendront de génération en génération les plus grands bourreaux de tous les temps.

Le 25 décembre 1996, JonBenet Ramsey, six ans et demi, était découverte assassinée dans la cave de ses parents à Boulder, une petite ville du Colorado. L'enfant avait été battue et étranglée. L'affaire souleva une émotion d'autant plus grande à travers l'Amérique que la petite victime, une « mini-Miss » vedette de multiples concours de beauté, était très célèbre. Les médias s'abattirent sur la ville et la famille faisant vivre à tous un véritable enfer d'insinuations, de suspicions et de mensonges destructeurs. Pourtant, et malgré les enquêtes successives, le crime est, jusqu'à ce jour, demeuré un mystère.

Pas pour Joyce Carol Oates qui, s'emparant de ce fait-divers à la manière - géniale - dont elle s'est approprié la vie de Marylin Monroe (dans Blonde) en fait une histoire effarante que reconstruit dix ans après le frère de la victime. Les protagonistes, les lieux, les circonstances sont à peine modifiés. La petite fille s'appelle maintenant Bliss, c'est une championne de patinage sur glace, l'enfant adoré de ses parents, la coqueluche d'un pays, la soeur aimée et jalousée par un frère, son aîné de trois ans, Skyler. Skyler qui depuis le meurtre a vécu dans un univers de drogues, de psys et d'établissements médicalisés. Agé aujourd'hui de dix-neuf ans, et toujours pas remis des secousses de son adolescence, il fait de son récit une sorte de thérapie. Ses souvenirs sont à la fois vivaces, disloqués et déformés. Une technique que Oates maîtrise parfaitement et qu'elle utilise ici avec d'étonnants effets. Peu à peu émerge le nom du coupable : le père - homme d'affaires ambitieux -, la mère - arriviste forcenée -, un étranger cinglé ou bien... le narrateur lui-même ?

Tous les ingrédients préférés de Oates sont là : la vanité féminine, la stupidité masculine, la famille dysfonctionnelle, l'angoisse du parvenu, le christianisme de charlatan, les dérives de la psychanalyse, le vampirisme des médias, l'incompétence de la police. Pour produire en fin de compte un chef-d'oeuvre hallucinant, un dépeçage au scalpel de l'âme humaine et de l'horreur ordinaire...