Depuis son enfance, Alice mène une double vie. La vie réelle, où elle habite seule avec son père... et sa vie en rêves ! Toutes ses nuits sont peuplées d'aventures extraordinaires, de voyages, de rencontres, et surtout d'un garçon de son âge : Max. Au fil des années, elle est tombée amoureuse de lui et ne pense qu'à se coucher le soir pour le retrouver. Mais le jour de sa rentrée au lycée, Alice voit Max. En chair et en os. Le garçon de ses nuits existerait-il vraiment ? Sauf que lui ne semble pas la reconnaître. Pire, Max a déjà une petite amie. Céleste, une fille adorable, qui le connaît depuis longtemps et qui l'a aidé à traverser les moments difficiles de sa vie... réelle. Pourtant, alors qu'Alice s'apprête à manger par erreur un gâteau auquel elle est allergique, Max se précipite vers elle pour l'en empêcher ! Car lui aussi rêve d'Alice depuis l'enfance. Et bientôt d'étranges événements se produisent. Des éléments de leurs aventures imaginaires font soudain surface alors qu'ils sont éveillés : des feuilles d'arbre rose fluo, des empreintes de chien géant, des étoiles filantes de toutes les couleurs. Tandis que les frontières entre rêve et réalité deviennent de plus en plus floues, Alice et Max décident d'éclaircir ce mystère. Et leurs pas les conduisent vers l'étrange Centre de recherche sur les rêves...

Au lycée de Healy, la vérité est une question de point de vue. Alice Franklin est une traînée. Tout le monde le sait. C'est forcément vrai puisque c'est écrit partout sur les murs des toilettes. On dit qu'elle a couché avec deux garçons d'affilée et qu'elle a provoqué la mort de l'un d'entre eux. Tout le monde a sa vérité sur Alice : son ancienne meilleure amie, l'entourage de la victime, son admirateur secret.

Le meurtrier avant de faire la bête, fait l'ange. Il s'allonge sur le dos dans la neige, agite ses membres comme s'il battait des ailes. Ce n'est pas un serial killer juste un paumé un peu allumé qui récite, désespéré, des psaumes. Un paumé à l'existence mise en abîme, trouée comme celles des protagonistes de ce roman, pas vraiment policier. Ses parents ne sont pas ses parents. De son vrai père, délinquant foireux, il ne conserve que le souvenir du village natal, à jamais englouti par les eaux d'un barrage. Le narrateur Arthur Parkinson essaye vingt ans plus tard de comprendre comment au moment de ce fait divers, sa vie a pu basculer. Comment les coups de feu qui atteignent mortellement Annie, son ancienne baby-sister qu'il aimait en secret, sont en fait le signal de la fin d'un monde et annoncent le départ du père. La séparation, l'instabilité des familles, voilà le fléau qui ravage cette petite ville de Pennsylvanie en cet hiver 74. Le manque d'amour, le vide spirituel, l'incommunicabilité entre les êtres voilà le pousse-au-crime. Pour résister à cela, Arthur a fait comme si bon gré, mal gré, il devait être heureux, des écouteurs sur les oreilles, Led Zep sur la platine, un pétard aux lèvres. Au psy, non plus, il n'a jamais rien dit. Aujourd'hui il continue à faire comme si, au milieu de gens du même acabit. Cette Amérique-là n'est pas très différente de notre vieille Europe. Les gens y ont des existences aussi banales que les nôtres.

Le talent de Stewart O'Nan, dont c'est le premier roman, est de se faire le chroniqueur sensible et délicat de cette tranche de vie, loin de tout clinquant, esbroufe ou marketing yankee.