Huit jours et huit nuits d'une hallucinante dérive quand le Katarina, luxueux bateau de croisière, se vit transformé en prison flottante, pris au piège d'une insurrection armée sur les berges de ce fleuve africain dont les dépliants vantaient la douceur des paysages et la tranquillité des peuples riverains. Par cette saisissante allégorie, François Emmanuel ouvre peu à peu le champ de la conscience dans une langue vibrante et visuelle dont les résonances ébranlent sourdement les fondements de notre rapport au monde.

editeur(s) : Gasewitch 2008-2010
Auteurs : Pénélope Bagieu

Joséphine a "la trentaine", comme elle dit pudiquement. Elle n'est pas mariée, n'a pas d'enfant, mais elle a un chat. Elle est blonde et menue, mais s'épaissit sensiblement au niveau des hanches. Elle travaille dans un bureau, avec plein de gens qui ne connaissent pas son nom, et un macho abject dont elle ne parvient pas à clouer le bec. Elle a aussi une soeur qui est mariée, et a des enfants blonds, souriants et polis plein sa grande maison. Elle a des parents qui n'habitent pas la même ville mais qui réussissent à l'envahir et à la culpabiliser par téléphone. Elle a des copines mais aucune n'arrive à la cheville de Rose, sa meilleure amie, solidaire de ses misères quotidiennes. Elle est terriblement fleur bleue et ne désespère pas de rencontrer l'homme idéal, ce à quoi elle s'emploie activement (bars, salles de gym, clubs d'oenologie, Meetic...). En attendant, elle pleure devant les films à l'eau de rose. Joséphine a des tas de malheurs dont elle est bien souvent à l'origine : elle est maladroite, ne gère pas très bien ses relations professionnelles, peine à se faire entendre, fait des gaffes assez embarrassantes, et enchaîne les faux-pas dans sa vie amoureuse. Elle est en quelque sorte l'artisan de son propre malheur, mais veille à ne surtout jamais tirer de leçons de ce qui lui tombe dessus.

Singulière mission que celle confiée à Simon, psychologue d'entreprise : enquêter discrètement sur la santé mentale de Mathias Jüst, directeur général de la SC Farb, une multinationale d'origine allemande. Simple manœuvre de déstabilisation organisée par un rival ? Entraîné dans l'intimité et la confidence de l'homme qu'il doit observer, Simon va découvrir des enjeux bien plus redoutables. Par-delà la violence feutrée de la grande entreprise - licenciements collectifs, stages de " motivation " où l'on fait appel à toutes les ressources de l'agressivité et de la peur -, apparaît bientôt en filigrane la hantise d'autres atrocités : celles que dissimulait sous le même langage abstrait, technocratique, l'organisation du génocide au temps du Reich. Telle est la question - la question humaine - que pose ce récit troublant, implacable et sobre, salué par la critique comme un livre exceptionnel.

À Seignes, quelque part en province, dans une demeure bourgeoise. La famille vit difficilement la disparition en Pologne de l'une de ses deux filles. Ignace, le frère, occupant sa chambre voisine, part à sa recherche, jusqu'à Oszkina ? Avec Portement de ma mère, texte sur le deuil, François Emmanuel avait évoqué la figure maternelle dans ses derniers jours d'existence. Dans La Chambre voisine, il poursuit le thème familial, traversé par les non-dits, recentré sur les relations fraternelles et sororales. D'un texte à l'autre, on observe la même sobriété, la même humilité, la même justesse. À la mort de la mère a succédé l'absence de la soeur, une autre forme de disparition, qui plonge les êtres dans une espèce de solitude béate, dans l'incompréhension avant la douleur.

Il y a quelque chose de tranquillement posé dans l'écriture de François Emmanuel, non loin de celle de Proust. Quelque chose qui installe le silence, une évidente quiétude en apparence, cependant qu'à l'intérieur des êtres ça bouillonne. Tout se tient, se retient, au milieu d'un "grincement des crémones", d'un "crépitement humide des frondaisons"? La force d'Emmanuel réside justement là, dans cette rencontre d'un style lisse et poli avec le sentiment, une émotion dense, touffue. Une force rare ?

Qui était Sam Montana-Touré dit Cheyenn, cet Indien des villes dont on retrouva le corps au fond d'une usine désaffectée ? Il est mort enfermé dans son monde. Personne ne peut témoigner sur sa vie, sa quête, sa folie. Seules subsistent de lui quelques séquences muettes extraites d'un film documentaire consacré aux sans-abri. Longtemps après les avoir filmées, le cinéaste est hanté par ces séquences. Il souhaiterait leur redonner vie. Il voudrait traverser l'image de Cheyenn, filmer le « hors champ » de l'image et tenter de rendre à cet homme sa part d'humanité perdue.

Ce livre est le récit de cette entreprise étrange et obstinée. Plus le cinéaste enquête, revisite les lieux, recherche les traces, plus il entre au cœur de la lancinante question que lui adressait Cheyenn de son regard silencieux.