Tout commence en 1913, dans le jardin de la maison de campagne des Sawle dans le Middlesex. Etudiant à Cambridge, le timide George Sawle a invité aux Deux Arpents un de ses camarades, l'aristocratique et énigmatique Cecil Valance. Ces jours dans la maison familiale et le poème qu'ils inspirent à Cecil vont changer leur destin. Et plus encore celui de Daphné, la sœur de George. En ce printemps où rien n'annonce les proches bouleversements de l'Histoire, un pacte se noue secrètement entre les trois jeunes gens, point de départ d'une fresque saisissante à travers le XXe siècle, par l'un des plus grands romanciers anglais contemporains.

En 1921 dans un manoir du Surrey, au coeur de la campagne anglaise, le colonel Fletcher, sa femme Lucy et deux domestiques sont sauvagement poignardés. La police locale soupçonne un cambriologe qui aurait mal tourné, mais l'inspecteur Madden, envoyé de Scotland Yard, envisage les choses différemment. Ce crime, il en est sûr, est l'oeuvre d'un psychopathe, qui en voulait principalement à Lucy, et qui pourrait bien encore frapper.

Par l'auteur de Si je reste. Après le suicide de sa meilleure amie Meg, Cody est sous le choc. Elle était là. Même si Meg et elle s'étaient éloignées depuis quelque temps, elle avait toujours été là pour son amie. Comment avait-elle pu ne pas s'apercevoir que Meg allait si mal ? Pourquoi Meg ne lui avait-elle rien dit ? Quand elle se rend à Seattle à la fac de Meg pour récupérer les affaires de Meg, Cody découvre qu'il y a beaucoup de choses qu'elle ignorait. Beaucoup de choses qu'elle aurait aimé savoir. Au sujet de ses colocataires, par exemple, le genre de filles que Cody ne rencontrerait certainement pas dans sa petite ville paumée dans l'état de Washington. Ou encore de Ben McAllister, le garçon à la guitare et au sourire narquois qui a brisé le cœur de Meg. Mais surtout, Cody trouve un fichier informatique crypté qui transforme toutes ses certitudes au sujet de la mort de Meg en insupportables questions.

Novembre 1917. L'armée italienne recule face à l'offensive autrichienne. À un jet de pierres du Piave, non loin de Venise, le domaine des Spada est réquisitionné par l'ennemi. Les vaincus ne discutent pas, nous sommes entre gens de bonne compagnie. Mais le viol de jeunes villageoises suscitera chez tous les membres de la Villa Spada un sursaut patriotique : Paolo, dix-sept ans, le narrateur de cette histoire ; le grand-père original et désabusé qui s'exprime par aphorismes et son épouse, grande dame qui oppose le mur de son mépris à l'occupant ; Teresa, la fidèle cuisinière, et sa fille, la jolie et simplette Loretta ; le gardien du domaine, l'énigmatique Renato ; la tante Maria, belle femme émancipée ; et enfi n la flamboyante Giulia, dont la beauté provocante fascine le jeune Paolo.

« Savoir-vivre et discrétion », telle est la devise de Leo Pontecorvo, brillant professeur de médecine et père de famille respecté issu de la bourgeoisie juive romaine. Jusqu'au soir où il apprend, au journal télévisé, qu'une gamine de douze ans, petite amie de l'un de ses fils, l'accuse d'avoir tenté de la séduire. Un gouffre s'ouvre alors sous ses pieds. Rien dans sa vie ne l'a préparé à affronter une telle situation. Rien ne l'a préparé à se battre. Au lieu de clamer son innocence, Pontecorvo s'isole et se remémore comment le piège s'est refermé sur lui, entre l'indispensable et trop raisonnable femme, la fillette mythomane, les clinquants parents de l'accusatrice, l'intraitable magistrat, l'avocat pervers... Si la justice est aveugle, l'injustice l'est aussi.