J'aime les définitions.
J'y vois davantage qu'un jeu ou qu'un exercice intellectuel : une exigence de la pensée.
Pour ne pas se perdre dans la forêt des mots et des idées.
Pour trouver son chemin, toujours singulier, vers l'universel.
La philosophie a son vocabulaire propre : certains mots qui n'appartiennent qu'à elle, d'autres, plus nombreux, qu'elle emprunte au langage ordinaire, auxquels elle donne un sens plus précis ou plus profond.
Cela fait une partie de sa difficulté comme de sa force.
Un jargon ? Seulement pour ceux qui ne le connaissent pas ou qui s'en servent mal.
Voltaire, à qui j'emprunte mon titre, a su montrer que la clarté, contre la folie des hommes, était plus efficace qu'un discours sibyllin ou abscons.
Comment combattre l'obscurantisme par l'obscurité ? La peur, par le terrorisme ? La bêtise, par le snobisme ?
Mieux vaut s'adresser à tous, pour aider chacun à penser.
La philosophie n'appartient à personne.
Qu'elle demande des efforts, du travail, de la réflexion, c'est une évidence.
Mais elle ne vaut que par le plaisir qu'elle offre : celui de penser mieux, pour vivre mieux.
C'est à quoi ces 1.654 définitions voudraient contribuer.

Onze personnages racontent la fin de l'amour tout en évoquant ces petits arrangements, ces déceptions et ces violences qui font partie de la vie ordinaire des hommes et des femmes qui tentent depuis des siècles l'aventure de la vie à deux.


" Vous n'avez rien vu venir et vous ne l'aimez plus. Vous demandez à vérifier. Il s'agit d'être sûr. Mais vous doutez. En fait, vous l'aimez et ne l'aimez pas à la fois. Il faudrait vous décider, ça devient agaçant. Vous l'aimez pensez-vous, mais ne supportez pas quand il traverse le salon en peignoir. Quand il s'installe devant la télévision dans cette tenue, les cheveux encore mouillés, plaqués en arrière. Lui, sans doute vous l'aimez, mais c'est la même scène répétée chaque jour qui vous indispose. Il ne s'agit pas de tout mélanger. Ce qui est sûr, c'est que vous éprouvez de la tendresse pour lui. C'est ce que l'on dit, paraît-il, quand on n'aime plus. Plus on éprouve de tendresse et moins on aime, alors ? Mais qui peut dire la différence entre les deux ? La tendresse, c'est quand on n'a pas de désir. On se caresse la joue avant de s'endormir. C'est Pimprenelle et Nicolas. "

Ike Tucker n'a jamais connu que la station Texaco et son oncle Gordon quand il quitte son coin de désert pour retrouver sa sœur Ellen disparue après avoir tenté sa chance sur les plages de Californie du sud. Il ne sait rien du monde. Il ne sait rien des hommes. Il le découvrira en achetant une planche de surf pour se jeter à son tour dans les flots bleus du Pacifique et plonger dans les eaux noires des magouilles humaines. Jusqu'à plus soif, jusqu'à l'épuisement, jusqu'à la découverte hideuse de la vérité.

A la mort de son père, un célèbre restaurateur de tableaux de maîtres, Florence se rend chez le notaire pour régler les formalités d'héritage. Elle se retrouve dans l'obligation inattendue d'écouter une lettre écrite vingt-cinq ans auparavant dont le contenu la laisse abasourdie : la Joconde serait toujours vivante ! Elle aurait traversé les siècles grâce à une invention méconnue de Léonard de Vinci : les « pigments d'éternité », prévus pour protéger la Joconde de la morsure du temps et fondre le jour où Mona Lisa rencontrerait l'amour... Florence va alors mener l'enquête afin de comprendre sa propre histoire, celle d'un père dont elle découvre la face cachée, d'une mère qu'elle n'a jamais connue et celle, aussi, de la plus célèbre peinture au monde.

Adolescent, Rui vit en Angola avec sa famille, une mère à l'esprit fragile depuis qu'elle a quitté le Portugal, un père fier de sa réussite en Afrique où il est venu pour feinter la pauvreté, le froid et la méchanceté, et une soeur obsédée par ses boucles et son chien, Pirate. En 1975, la guerre civile fait rage et comme tous les Blancs, ils doivent partir pour la métropole. Mais c'est à trois qu'ils feront le voyage de retour. Soupçonné par l'armée de libération d'être le « boucher de Grafanil », le père de Rui est arrêté devant ses yeux et emprisonné. A Lisbonne, la famille incomplète est accueillie dans un hôtel 5 étoiles, rempli de rapatriés comme eux, d'âmes à la dérive. Dans la métropole, Rui va découvrir l'automne, les filles, la honte et la peur de devenir le seul homme de la famille. Son père reviendra-t-il un jour ?

Dulce Maria Cardoso livre un roman sensible sur la perte - perte du pays aimé, perte de l'innocence - porté par le regard juste et touchant d'un adolescent. Elle rend hommage à tous les exilés qui ont dû un jour laisser une terre derrière eux.