Coup de tonnerre à Rome : un cardinal ukrainien, qui a connu la torture et la faim dans les camps de travail soviétiques, accède au trône de saint Pierre sous le nom de Cyrille Ier...

C'est en 1963 que le romancier de L'Avocat du diable eut l'idée de raconter ce pontificat imaginaire. Sa force prophétique ne tient pas seulement à l'hypothèse, impensable alors, d'un pape venu de l'Est. L'évolution des mœurs, l'intervention de la science dans le processus de la vie humaine, les problèmes du tiers monde, la lutte ouverte ou souterraine entre modernistes et traditionalistes... Tous les problèmes rencontrés par le catholicisme depuis un demi-siècle sont envisagés ici, à travers des personnages profondément humains : George, le journaliste sincèrement chrétien, qui désespère d'obtenir l'annulation d'un mariage afin d'épouser celle qu'il aime ; Ruth, juive d'origine allemande, devenue catholique, cherchant dans le dévouement envers les pauvres l'oubli de son déracinement ; Télémond, le religieux à qui l'Eglise a imposé vingt ans de silence sur ses travaux scientifiques ; Cyrille lui-même, pontife épouvanté par l'ampleur de sa tâche...

Tout au long d'un récit captivant, remarquable peinture des rouages et des secrets du Vatican, Morris West (26 avril 1916 - 9 octobre 1999) pose avec une grande hauteur de vue les problèmes spirituels de notre fin de siècle. Il est un écrivain australien qui a reçu en 1959 le James Tait Black Memorial Prize pour son roman L'avocat du diable (The Devil's Advocate). Ses œuvres ont souvent mis l'accent sur la politique internationale et le rôle de l'Église catholique dans les affaires internationales. Une de ses œuvres les plus célèbres, Les souliers de Saint Pierre, envisage l'élection et la carrière d'un pape slave, 15 ans avant l'accession de Karol Wojtyla à la Papauté (Jean-Paul II).

Ils ne se connaissaient pas. Ils ont tous répondu à la même annonce. Une compagnie pharmaceutique. Des cobayes. Des effets secondaires insoupçonnés. Pervers ? Bizarre ? Asocial ? Je me fous royalement de ce que le monde pense de moi. Il n'y a que moi qui compte, mon plaisir et ma liberté. Je n'ai pas d'amis et je n'en veux pas. Mon monde intérieur, ce qui s'y trouve, n'appartient qu'à moi. Personne ne sait qui je suis réellement ; ça vaut mieux ainsi. Je travaille deux ou trois jours par semaine. Je pourrais bosser à temps plein - mon patron me l'a offert -, mais ça nuirait à mon autre passe-temps, qui nécessite préparation et prudence. Mon seul problème, c'est que j'aimerais gagner plus d'argent. J'en ai besoin pour finir mes travaux dans la pièce insonorisée. Si je veux l'utiliser, un jour. Je devrais peut-être creuser du côté de ce laboratoire, celui qui cherche des candidats pour tester un nouveau médicament. Ça paie drôlement bien ! Avec tout ce fric, ma salle de jeux serait rapidement opérationnelle.

Mon souhait le plus ardent : vaincre la tourmente. J'en ai marre. Marre de mes cicatrices qui attirent le regard de tous et qui, paradoxalement, éloignent celui de mes parents. La mort de mon frère jumeau ne m'a pas que rendu invisible à leurs yeux. Elle a également provoqué chez moi d'importants troubles anxieux. Au fil des années, la tourmente s'est nichée dans mon esprit. J'ai peur qu'elle ne s'y soit installée pour toujours. À dix-huit ans, je devrais avoir d'autres ambitions que de devenir fou, non ? Je veux changer de vie. Fuir ce foyer où déambulent une mégère, un salaud, un vieux beagle dépendant affectif et un fantôme qui cherche sans cesse mon attention. Mais surtout, je veux guérir. Je crois avoir trouvé la solution. En fait, c'est plutôt la solution qui m'a trouvé! Un simple cerne de café sur une page de journal, et le tour était joué.

Ce qui me définit le mieux : ma passion pour le cinéma. Un jour, je tournerai mon propre film. Quand j'aurai de l'argent. Beaucoup d'argent. J'étais totalement à sec à mon arrivée en ville. Heureusement, Mimi a accepté de partager son «appartement» avec moi. C'est grâce à elle que j'ai découvert AlphaLab. En attendant de réaliser mon rêve, je note toutes mes idées de scénarios dans un carnet. J'ai l'imagination assez fertile, ces jours-ci. Une foule d'idées macabres et sanglantes me passent par la tête. C'est peut-être parce que je suis un grand fan de Tarantino et que je regarde ses films en boucle. J'en ai parlé au psy d'AlphaLab. Il dit que c'est sûrement le stress, que ma première rencontre avec mes beaux-parents m'a angoissé. Ces vieux bourgeois ? Je suis convaincu qu'ils ne m'aiment pas, mais je m'en fous ; je suis follement amoureux de leur fille. Elle est hallucinante! Le psy pense que je m'approprie les rêves de Mimi au détriment des miens. Aucun rapport. Ce n'est pas parce que je veux passer chaque minute de ma vie à ses côtés que je suis dépendant affectif. J'abandonnerais tout pour elle, même si ça fait seulement deux mois qu'on se connaît. Rien de plus normal.

Mon principal défaut : ma générosité. Coup de pouce, oreille attentive, dos large, coeur sur la main. Je me fends toujours en quatre pour aider les autres! A mon détriment. Et j'ai l'embarras du choix. De mon meilleur ami Lucien pour qui je suis le parfait confident, à ma voisine d'en dessous, la charmante Marguerite, qui me prend pour son homme à tout faire, tous me considèrent comme le candidat idéal pour satisfaire leurs caprices et calmer leurs angoisses. Et il y a ma soeur, Myriam, pour qui je donnerais ma vie. La sienne n'est pas facile et j'aime croire que je suis toujours là pour elle. Souvent, je m'oublie pour qu'elle puisse être heureuse. Sauf que, ces derniers temps, je sens que j'ai franchi le point de non-retours. Depuis que je participe à cette étude clinique, ma vie me semble lourde, déréglée, impossible. Oui, l'argent que je reçois aide beaucoup ma soeur, mais toute cette expérience me dépasse. Je suis de moins en moins charitable, de plus en plus impatient. Et je commence à faire des cauchemars. À avoir des hallucinations qui me semblent parfois tellement vraies?