Le narrateur est un avocat allemand d'une soixantaine d'années. Il a brillamment réussi et se considère plutôt heureux. Mais lors d'une mission en Australie, son équilibre s'effondre quand il voit par hasard un tableau intitulé Femme sur l'escalier dans une galerie à Sydney. Car il a déjà vu ce portrait en pied... Retour en arrière : au début de sa carrière, il est contacté par le peintre Schwind qui veut trouver un règlement à l'amiable avec l'industriel Gudlach à qui il a vendu le portrait en question. Irène, la femme de Gudlach et modèle du tableau, a quitté son mari pour le peintre. Depuis, Gudlach procède régulièrement à de petits actes de vandalisme sur le tableau. Surgit alors l'idée folle d'un troc : Gudlach propose à Schwind de lui rendre son tableau si Irène revient vivre avec lui. Le narrateur se prête à la rédaction du contrat qui doit préciser les modalités de cet échange, mais au cours des négociations, il tombe amoureux d'Irène. Tous deux décident de duper Gudlach et Schwind, de récupérer le tableau et de s'enfuir ensemble. Quand Irène disparaît avec le tableau, le narrateur comprend qu'il a été trahi. Trente-cinq ans plus tard, il décide de mener l'enquête : Irène vit retirée du monde sur une île. Les retrouvailles avec la femme qu'il a passionnément aimée sont étranges : quand il apprend qu'elle est en phase terminale d'un cancer, il décide de rester. Ils se rapprochent, Irène livre quelques secrets de son passé, puis demande au narrateur de lui raconter la vie qu'ils auraient eue si elle ne l'avait pas abandonné. Un soir, grâce à la cocaïne, Irène reprend suffisamment de forces pour descendre l'escalier de sa maison, nue comme sur le portrait, et le narrateur lui fait l'amour. Quand un violent incendie se déclare sur l'île, il la transporte sur son bateau pour l'éloigner du danger. Les deux s'endorment en regardant l'incendie tout ravager. Quand le narrateur se réveille, Irène a disparu. Sur le thème central du remords, La Femme sur l'escalier nous parle avec force des interrogations qui traversent parfois nos existences, cette envie de savoir si elles auraient pu être différentes si... Ces " Si " qui ne reçoivent que rarement des réponses.

Le genre humain se découvre, à sa très grande surprise, au bord de l'extinction. À cette menace, il ne réagit que mollement, en tentant de manière dérisoire de dégager un bénéfice commercial de toute tentative de réponse. Sommes-nous outillés pour empêcher notre propre extinction ? Notre constitution psychique et notre histoire jusqu'ici suggèrent malheureusement que notre espèce n'est pas à la hauteur de la tâche : la découverte que chacun d'entre nous est mortel l'a plongée dans une stupeur profonde dont plusieurs milliers d'années de rumination ne sont pas parvenues à la faire émerger. Le dernier qui s'en va éteint la lumière propose une description réaliste et véridique de notre espèce, de ses grandes forces et de ses immenses faiblesses. Nous comprendre nous-mêmes est la condition pour renverser la tendance qui nous conduit, si nous ne réagissons pas immédiatement avec la plus extrême vigueur, droit vers l'extinction.

Anthropologue et sociologue de formation, Paul Jorion est connu du public pour avoir annoncé la crise des subprimes. Depuis, il a révolutionné le regard porté sur l'économie et la finance. Commentant l'actualité sur « Le blog de Paul Jorion », il est également chroniqueur au journal Le Monde et dans divers périodiques. Anthropologue, expert en intelligence artificielle et spécialiste de la formation des prix, Paul Jorion jette depuis plusieurs années un autre regard sur l'économie ; il annonçait ainsi dès 2005 ce qui allait devenir la crise des subprimes.

"Trente à quarante", ce sont dix années de la vie d'un homme, de la fin d'une jeunesse au commencement de l'âge mûr. A une conjonction près, c'est aussi un jeu de hasard - car, de ces coups de dés, il restera la même chose, le temps perdu et gagné, le hasard flagrant et nul, un amour, un souvenir, un visage fatigué - dix ans de moins.

Mais quand cet homme est un grand écrivain, le temps est vaincu par quelques récits, simples, tragiques et quotidiens, sordides et poétiques, tendres et distants, émouvants comme notre vie même.

Germain Vaugrigneuse est à Montevideo, où il dépense la fortune qu'il a gagnée en France, après la guerre, dans des affaires louches. Le manque de caractère de Germain, joint à l'influence du climat et de la vie dans l'Uruguay, ont vite fait d'enlever tout sens à sa vie - si tant est qu'elle en eût.
Il pense aux femmes qu'il a aimées (mal) et qui l'ont aimé (pas très bien). À Montevideo, ses amis, ou du moins ceux qui se prétendent tels, l'entraînent dans des entreprises saugrenues, où il s'agit toujours pour Germain de donner de l'argent. C'est ainsi qu'il finance une révolution au Paraguay, une ferme modèle, une librairie philosophique et une agence de location d'aquaplanes.
Après un amour manqué avec une servante polonaise, et quelques expériences sexuelles assez misérables, le seul être auquel Germain finisse par s'attacher est un homosexuel sud-américain qui l'initie à la drogue.

C'est un personnage doublement ruiné, puisqu'il n'a plus ni santé ni argent, qui prendra le bateau du retour. Retour vers quoi? Germain s'embarque pour son plus grand voyage. Après quelques jours de traversée, le lendemain de la première escale, à Bahia, le steward des premières fut un peu étonné de trouver la chaise longue n° 3 vide et dressée contre la barre d'appui. À côté, se trouvait une bouteille renversée...

Dans ce roman amer et désespéré, Henri Calet laisse toutefois percer son humour, cet humour sombre et sarcastique qui fait de lui un des écrivains les plus intéressants de sa génération.