"Trente à quarante", ce sont dix années de la vie d'un homme, de la fin d'une jeunesse au commencement de l'âge mûr. A une conjonction près, c'est aussi un jeu de hasard - car, de ces coups de dés, il restera la même chose, le temps perdu et gagné, le hasard flagrant et nul, un amour, un souvenir, un visage fatigué - dix ans de moins.

Mais quand cet homme est un grand écrivain, le temps est vaincu par quelques récits, simples, tragiques et quotidiens, sordides et poétiques, tendres et distants, émouvants comme notre vie même.