En Afghanistan, pays grandiose que Joseph Kessel rend aussi vivant qu'un être humain, se situe l'action d'une des aventures romanesques les plus belles et les plus féroces qui aient été contées. Les personnages atteignent une dimension épique : Ouroz et sa longue marche au bout de l'enfer... Le grand Toursène fidèle à sa légende de tchopendoz toujours victorieux... Mokkhi, le bon sais, au destin inversé par la haine et la découverte de la femme... Zéré qui dans l'humiliation efface les souillures d'une misère qui date de l'origine des temps... Et puis l'inoubliable Guardi Guedj, le conteur centenaire à qui son peuple a donné le plus beau des noms : « Aïeul de tout le monde»... Enfin, Jehol « le Cheval Fou», dont la présence tutélaire et « humaine » plane sur cette chanson de geste... Ils sont de chair les héros des Cavaliers, avec leurs sentiments abrupts et primitifs. Et pourtant le souffle de la fable et du mythe les anime, et nourrit le roman. C'est le merveilleux complot de la tendresse et de la dignité. En même temps, l'aventure, la grande aventure court et chevauche d'un bout à l'autre du roman. Elle ne s'essouffle jamais. A partir du jeu extraordinaire des steppes - le bouzkachi - tout un univers violent, puissant, impitoyable et magnifique, - avec ses méchants et ses justes, ses faibles et ses forts, ses bazars, ses foules, ses grandes routes et ses prodigieuses solitudes - imprègne chaque page d'un livre dont on ne peut se dessaisir jusqu'à la dernière image.

Caitlin, douze ans, habite avec sa mère dans un modeste appartement d'une banlieue de Seattle. Afin d'échapper à la solitude et à la grisaille de sa vie quotidienne, chaque jour, après l'école, elle court à l'aquarium pour se plonger dans les profondeurs du monde marin qui la fascine. Là, elle rencontre un vieil homme qui semble partager sa passion pour les poissons et devient peu à peu son confident. Mais la vie de Caitlin bascule le jour où sa mère découvre cette amitié et lui révèle le terrible secret qui les lie toutes deux à cet homme. La prose cristalline de DavidVann nous apprend comment le désir d'amour et l'audace de la jeunesse peuvent guérir les blessures du passé. Aquarium est un pur moment de grâce offert par l'un des plus grands écrivains américains actuels.

" Ce qui rend grande l'histoire de Rome, ce n'est pas qu'elle soit faite par des hommes différents de nous, mais qu'elle soit faite par des hommes comme nous. Ces hommes n'avaient rien de surnaturel.
J'ai suivi la trace des mémorialistes romains. Et ce fut comme si la pierre s'animait. Du coup, ces personnages de premier plan, que nos professeurs nous avaient présentés modifiés, perdirent leur immobilité minérale, s'animèrent, se colorèrent de sang, de vins, de faiblesses, de tics, de petites ou grandes manies. En somme, ils devinrent vivants et vrais. "

"Pour ce qui est du je-ne-sais-quoi dont les traits sont plus marqués, il est presque universel : il fait son impression sur le sentiment même du vulgaire, qui en est touché, bien que ce soit ordinairement sans y réfléchir", écrit Gracián. Voici donc de l'inconscient avant la lettre : la moustache serait-elle un je-ne-sais-quoi ? Répondre à une question par une question est bien sûr une insulte à la raison, à moins d'être en présence d'un Socrate, mais peut-être les images - photos, films, caricatures, affiches, graffitis - ne se laissent-elles pas prendre à la logique des textes. Elles ne permettent pas non plus de réduire la tyrannie obsédante d'un visage à des équations. Les images renvoient à d'autres images, et le visage d'Adolf Hitler, aussi laid et comique soit-il, appartient à une histoire de la peur et de la séduction, à une histoire du sacré et de la profanation des idoles, en un mot à une histoire des images qui reste en grande partie à écrire", Alain Jaubert.

Il y a ceux qui n'ont prononcé ni mots d'amour ni mots d'adieu, ni prière, ni poésie, ceux-là ne pensaient pas mourir, ils réclamaient simplement de l'aide. L'un téléphone à son frère, pompier à New York, what can I do ? alors que les étages du dessous sont en feu. Un autre téléphone à son épouse du restaurant Windows on the world pour lui demander de regarder CNN afin d'avoir plus d'informations sur l'état du sinistre et la progression des secours sur la tour nord. Un autre prévient sa mère qu'ils vont tenter de pénétrer dans le cockpit de l'avion pour neutraliser les pirates de l'air. Ceux-là ont encore l'espoir de survivre, ils cherchent une issue, une solution, une échappée, ils pensent qu'il s'agit de bien conduire ses pas, d'être dans le discernement. Ils ne sont pas, encore des voix d'outre-tombe.