Retiré dans la vaste propriété familiale, à Bergheim, dans le Wurtemberg, un musicien célèbre refuse tout à coup de se produire en concert et annule les cours qu'il donnait jusque-là à San-Francisco et à Paris. Il revoit son enfance, cet univers déchiré entre deux langues, composé de chats, d'enfants, de vieilles demoiselles d'un raffinement d'un autre âge. Il revoit sa mère qui l'a abandonné quand il avait quatre ans, ses quatre sœurs, les cinq ou six femmes qu'il a aimées. Il découvre ce qui fait le centre, peut-être, de sa vie : l'amitié qu'il a portée à Florent Seinecé, qu'il a connu à Saint-Germain-en-Laye, dans les années soixante.

Les années passent et les scènes de rupture sont autant de vieilles retrouvailles. La sensualité cotoie la haine, l'excitation, la détresse. Des maisons et des jardins divers et merveilleux se succèdent : en Normandie, sur les bords de la Méditerranée, sur les bords de la Loire, sur les rives de Jagst ou du Neckar. C'est tout un monde. C'est toute une vie. Des êtres qui s'étaient séparés dans la violence ou dans la tristesse, dix ans après, quinze ans après se retrouvent. Les souvenirs de ceux qui se retrouvent ne concordent qu'à peine. Un souvenir en cache un autre qui lui-même cache un rêve. Des êtres qu'on a aimés plus que tout au monde meurent, et curieusement leur nom évoque quelque chose. Ils ont laissé des traces comme vivantes, inopinées, hallucinantes dans la mémoire de ceux qui les aimaient. Ce sont des souvenirs qui tout à coup mettent le sang aux joues, des couleurs qui brusquement luisent, des sons, des visages et des noms qui font soudain sauter le cœur.

France Castel assume tout. Elle ose dire ce qu'elle pense, et ose penser ce qu'elle dit, et tant pis si cela dérange ou même choque. Parce qu'elle en a parlé avec sa franchise habituelle, on croit la connaître. Mais France n'avait pas tout dit de sa vie et de son histoire. Ici et maintenant, c'est le témoignage d'une femme d'aujourd'hui qui a beaucoup appris d'hier, en menant tambour battant une vie riche, folle et fascinante. Dans ce livre, France Castel se raconte comme jamais auparavant, avec la complicité du journaliste et auteur Jean-Yves Girard. Le point de départ : des objets conservés dans des boîtes et qui, comme elle, ont survécu à tout. Une photo déchirée dans un magazine, le contenu d'une enveloppe emmurée dans la maison familiale pendant soixante ans ou le scanner de son cerveau : ces témoins de son passé deviennent des portes d'entrée qu'elle pousse avec courage, et nous invite à la suivre. Un voyage sans nostalgie, parsemé d'éclats de son rire légendaire et où le mot d'ordre est l'authenticité.

Latron est le seul penseur que la Rome ancienne ait produit. Alors que Lucrèce ou Sénèque devaient tout à la Grèce, Latron réfuta la pensée des Grecs. Il eut ce mot : "La réflexion rationnelle est peut-être ce que l'on a fait de plus sentimental." Il disait : "A la sagesse, je ne connais pas de remède." C'est de lui enfin qu'est la formule : "Nul n'est bon volontairement." Marcus portius Latron naquit à Cordoue en 696 de Rome (- 57 de notre ère). Enfant, il perdit la mémoire six jours durant. Il composa des arguments et des discours dont aucun n'a été conservé. Un coup de sabot d'une génisse avait failli le faire mourir, si bien qu'à quarante ans passés il devint étrange. Il prônait le voile sur le visage des femmes. il aimait plus que tout chasser à l'épieu. Exilé par Auguste en espagne, il se tua en - 4.

Alors qu'il enquête pour le FBI sur Jake Daland, le fondateur d'un site Internet abritant toutes sortes de commerces illicites ? meurtres inclus ?, Sean Reilly est toujours déterminé à trouver le mystérieux Reed Corrigan, ex-agent de la CIA, qui s'en est pris à sa famille. Justice doit être faite. Mais certains secrets doivent le rester et, à force de fouiner, Reilly commence à devenir encombrant pour les plus hautes autorités...

"Pourquoi les femmes ont-elles si peu composé de musique ? Les femmes naissent et meurent dans un soprano qui paraît indestructible. Leur voix est un règne. Les hommes perdent leur voix d'enfant. À treize ans, ils s'enrouent, chevrotent, bêlent. Les hommes sont ces êtres dont la voix casse - des espèces de chants à deux voix. On peut les définir, à partir de la puberté : humains qu'une voix a quittés comme une mue. En eux l'enfance, le non-langage, le chant des émotions premières, c'est la robe d'un serpent. Alors ou bien les hommes, comme ils tranchent les bourses testiculaires, tranchent la mue. C'est la voix à jamais infantile. Ce sont les castrats. Ou bien les hommes composent avec la voix perdue. On les appelle les compositeurs." Pascal Quignard.