Recueil de communications diverses d'André Gorz paru en 1967 : Syndicalisme et politique (1966), Étudiants et ouvriers (1965), Réforme et révolution (1966), Le socialisme difficile (1966), Le colonialisme au-dedans et au-dehors (1966), Le débat sino-soviétique (1963), Le test vietnamien (1965), Sartre ou de la conscience à la praxis (1964), Sartre et le marxisme (1966).

Ecrire un roman consiste à plonger dans une énigme pour la rendre insoluble, non pour la déchiffrer (...). Cette énigme, c'est le point aveugle, et le meilleur que ces romans ont à dire, ils le disent à travers elle : à travers ce silence pléthorique de sens, cette cécité visionnaire, cette obscurité radiante, cette ambiguïté sans solution. Ce point aveugle, c'est ce que nous sommes. J. C.

Jared est un esclave sexuel entravé par l'Anneau d'obéissance. Après neuf ans de souffrance, il a tué sa maîtresse et s'est échappé. Hélas, il est rattrapé et acheté par une reine, la Dame Grise. Jared craint de partager le destin tragique des autres esclaves qui ont disparu à jamais. Il se prépare à mourir...
Mais, alors que la Dame Grise révèle sa véritable nature, Jared se retrouve face à un cruel dilemme. Il devra choisir entre la liberté et l'honneur.

Agnès et Florian sont mariés depuis quatorze ans. Le couple mène une vie confortable avec leurs trois enfants, Lise, une adolescente épileptique, et les jumeaux de neuf ans, Augustin et Louis. Humiliée par son mari lors d'une réception, Agnès choisit ce prétexte pour emmener les enfants à Chameyer-les-Alpes, un petit village perdu sur les hauteurs d'Embrun, berceau de sa famille. Aude, sa tante, personne fantasque et généreuse, les accueille dans son hôtel le temps d'un été. Au fil des semaines, une complicité grandit entre les deux femmes et Agnès réalise que la vie qu'elle menait jusqu'alors ne lui convient plus. Quant à Lise, qui supporte mal de voir ses parents se disputer, elle souffre de crises d'épilepsie de plus en plus graves. Pour l'aider à prendre un nouveau départ, Aude lègue à sa nièce son hôtel et lui propose de le moderniser. L'aventure séduit la jeune femme mais s'annonce périlleuse, d'autant plus que Florian vient de lui annoncer la faillite de son entreprise. Fragilisé, le couple doit affronter de surcroît l'hostilité de certains habitants du village, qui voient d'un mauvais oeil la rénovation de l'hôtel. Mais Agnès se bat, soutenue dans son projet par ses deux amis d'enfance, Simon, un artisan local, et Cécile, l'institutrice. Le courage et la détermination d'Agnès seront-ils suffisants pour qu'elle triomphe de tout et de tous ?

L'auteur du Traître poursuit ici au niveau de la collectivité l'entreprise de libération que son premier livre avait achevée au niveau de l'individu.
1956 : Suez, Budapest. Comment juger ? Faut-il renvoyer tout le monde dos à dos ? Non, car Suez est l'aboutissement de processus auxquels le monde capitaliste reste nécessairement soumis, tandis que la société socialiste est une tentative - non encore réussie - pour soumettre les mécanismes à l'homme, loin de l'y laisser aliéné.

Qu'est-ce donc que l'aliénation ? Par une série d'analyses de plus en plus approfondies - de la condition de la femme, au travail à la chaîne et à la circulation automobile - André Gorz montre qu'il y a aliénation là où des êtres libres coient leurs entreprises se retourner contre eux et prendre à l'intérieur des processus sociaux une véritable autonomie. L'intellectuel est « le traître », celui qui dénonce notre aliénation, sans pour autant pouvoir y rien changer. Oppenheimer est ici cité en exemple.

Comment donc échapper à l'aliénation ? Le marxisme consiste en l'affirmation que le prolétariat peut, et peut seul, libérer la collectivité. Parce que le prolétariat ne peut se révolter contre sa condition de totale dépossession autrement qu'en tentant de soumettre toute l'organisation sociale à l'homme, il est « destiné à la liberté ». Mais cette destination n'est pas une fatalité : la révolution est une « nécessité facultative » que le prolétariat réalisera ou non, selon qu'il assumera ou non sa possible liberté.

Quelles sont aujourd'hui les chances de la révolution ? En URSS la déstalinisation peut être l'annonce d'un socialisme authentique ; jusqu'ici la révolution soviétique n'a pu faire autrement que doubler le cap des « nécessités » - celui de l'industrialisation. En Amérique, on dit le socialisme dépassé : le capitalisme aurait élevé le niveau de vie du prolétariat à un point tel que la révolte n'aurait plus de chances. André Gorz répond qu'elle n'en a pas moins gardé son sens : l'homme est toujours aliéné aux « appareils économiques » (de plus en plus complexes, de plus en plus autonomes) ; il l'est encore aux besoins que la publicité crée chez lui artificiellement pour satisfaire ceux de la production de masse ; il l'est enfin parce que son travail lui semble radicalement inhumain et qu'il le vit comme une malédiction. Chemin faisant, André Gorz utilise et cite des études fondamentales sur l'évolution de la société américaine qui n'ont pas été traduites en français : The lonely crowd de David Riesman, White Collar de Wright Mills.
F
inalement, pour André Gorz, la révolution doit être faite, elle doit l'être pour les mêmes raisons qu'au temps de Marx, mais il y a entre nous et Marx une différence : c'est que la révolution était pour lui une certitude et qu'elle n'est plus qu'un espoir.