"Si je devais considérer ma fugue comme la première station dans la trajectoire de mon autodestruction, la contrée floue où je me trouvais à présent était certainement peu éloignée du terminus, même si je ne savais pas combien d'arrêts il y aurait encore." Un étrange jeune homme, sans visage et sans nom, fuit la chaleur et la lumière de Tôkyô. Il lui faut s'enfoncer dans le noir et le brouillard, s'effacer du monde, dépérir, à défaut, déchoir. Mais l'appât des hommes reste fort. Hameçonné en un tournemain par un maquignon, il se retrouve embrigadé dans une petite troupe de gueux qui comprendra, outre leur mentor, un paysan dit " Couverture-Rouge ", et un jeune gars tombé des montagnes, sauvageon plus proche d'une chauve-souris que d'un jeune humain : les quatre êtres fantomatiques traversent les montagnes jusqu'au Havre promis : la mine de cuivre. Les pseudo-compagnons, doubles pitoyables du jeune homme, s'évanouissent en une ligne : non, ce que j'écris là, lecteur, n'est pas un roman ! Toutes les interrogations philosophiques et littéraires du début du XXe siècle, encore d'actualité, sont posées avec alacrité et humour dans cet écrit, contemporain des romans de Kafka et saisissant de modernité.

Rafales d'automne occupe une place à part dans l'oeuvre de Sôseki, par la portée subversive de son propos, l'audace de son jugement moral sur son époque, qui est aussi un jugement politique.

Deux jeunes gens, amis très proches depuis leurs études à l'université, font leurs premiers pas dans le monde. L'un est un esthète à la vie brillante d'un fils de famille prospère. L'autre est un aspirant romancier à la santé fragile, qui tire le diable par la queue. Leurs chemins vont croiser celui d'un professeur rebelle et excentrique, chassé pour insoumission à l'autorité de tous ses postes en province et décidé à faire entendre sa voix à Tôkyô. Et le vent qui se lève, ces rafales coupantes de l'équinoxe d'automne, sera celui de la révolte du savant, de l'homme de bien, face à la nouvelle société soumise aux puissances de l'argent qui s'installe en ce début de vingtième siècle au Japon. Une révolte que Sôseki défend avec cette passion teintée d'ironie qui le caractérise.

« Un jour, tandis que j'étais dans mon bureau, occupé comme d'habitude à confier au papier des choses mélancoliques, un bruit étrange est parvenu à mon oreille. La véranda bruissait. On aurait d'abord pu croire qu'une femme avançait en retenant le bas de son kimono de soie, mais le froissement de l'étoffe sur le plancher était par trop vif pour un simple bas de robe. J'ai alors comparé ce bruit au crissement des plis de l'ample pantalon que porte le chambellan, lors de la fête des poupées, évoquant le glissement de la soie sur les marches du palais fictif. Laissant mon roman, je sortis sur la véranda, le stylo entre les doigts : le moineau de Chine prenait son bain. »

Dans ce nouvel ouvrage, plus proche de l'autobiographie que du roman, Kenzaburô Ôé emprunte à sa propre vie, à sa famille, à son village natal, à son passé sentimental, littéraire et politique, de nombreux éléments, toutefois transfigurés par son art de conteur. Il s'interroge sur la relation passionnée et tourmentée qui l'a uni à un homme mystérieux, à la fois maître et démon, qu'il surnomme Frère-Gii. Frère-Gii, ce fut d'abord l'aîné qui, chaque après-midi d'un été désormais lointain, lui apprit à réfléchir, à lire, à découvrir la poésie anglaise. Ce fut le critique impitoyable de chacune des publications d'Ôé. Ce fut aussi celui qui vécut de l'autre côté, en prison, purgeant une peine pour un crime que peut-être il ne commit jamais. Ce fut enfin l'initiateur d'un projet de rénovation de la vallée. Mais le roman révèle davantage : grand connaisseur de Dante, Frère-Gii conduit l'auteur à lire tout destin humain comme la traversée d'un miroir, à la recherche d'un autre monde. Une interprétation originale de La Divine Comédie parcourt, en effet, tout le récit dont chaque épisode, pourtant lié à l'histoire personnelle de l'auteur et à l'histoire politique du Japon, a son équivalent dans le cheminement de Dante et de Virgile. Ôé va et vient entre sa propre expérience (qui nous entraîne jusqu'au Mexique) et les visions de son guide sévère, insaisissable et toujours présent.

Invité en Californie comme écrivain en résidence, Monsieur K part avec sa femme, laissant au Japon ses trois enfants : Mâ, étudiante en littérature française et ses deux frères, ' qui prépare ses examens d'entrée à l'université et l'aîné Eoyore, handicapé mental qui passe le plus clair de son temps à composer de la musique. Existence tranquille n'est pas exactement le terme qui convient car l'absence des parents fait peser une lourde responsabilité sur les épaules de Mâ. C'est pourtant le titre qu'elle finira par donner au journal qu'elle tient pendant le séjour de ses parents à l'étranger. La tâche n'est pas simple pour la jeune fille car, non seulement Eoyore demande des soins constants, mais ses réactions sont imprévisibles. Quand on commence à parler dans le quartier des méfaits d'un satyre, elle s'affole. On sait que Kenzaburo Oé, Prix Nobel de littérature en 1994, est lui-même père d'un enfant handicapé - et compositeur - qui tient une place primordiale dans son oeuvre. C'est ce qui confère au récit de cette existence tranquille, empreint à la fois d'humour et de gravité, toute la vérité d'une réflexion profondément humaine sur le mal et l'innocence.