«Pour quelques-uns, il était d'un abord étrangement facile ;
pour d'autres, environné d'une innocence merveilleusement
lisse au-dehors, mais au-dedans faite de mille arêtes d'un
cristal très dur, de sorte qu'à la moindre tentative
d'approche, il risquait d'être déchiré par les longues et
fines aiguilles de son innocence. Il était là légèrement en
retrait, parlant très peu, avec des mots très pauvres et très
ordinaires ; il était presque enfoncé dans le fauteuil, d'une
immobilité gênante, ses grandes mains pendant, fatiguées, au
bout des bras. On le regardait cependant à peine ; on se
réservait de le regarder pour plus tard. Quand je me le
représente ainsi : était-ce un homme brisé ? depuis toujours
sur son déclin ? Qu'attendait-il ? Qu'espérait-il sauver ? Que
pouvions-nous pour lui ? Pourquoi aspirer si avidement chacune
de nos paroles ? Es-tu entièrement abandonné ? Ne peux-tu
parler pour toi ? Devons-nous penser à ton défaut, mourir à ta
place ?»

Avec Jesus' Son, le temps semble s'être arrêté. Mais les aiguilles continuent de tourner, poussées par les phrases de Denis Johnson. Des mots choisis, soupesés. Et même s'il n'est pas ici question de faire du Nouveau Roman pour drogués, le jeu consiste à faire le plus de ravage possible avec le moins de mots. Une épreuve que Johnson domine parfaitement. Les paradis artificiels qu'il décrit n'ont rien à voir avec la grandiloquence gothique d'un Las Vegas Parano. Jesus' Son serait même l'antidote du périple psychédélique d'Hunter S. Thompson. Un rapide coup d'oeil vers Burroughs serait plus adéquat. Mais là encore, le style de Denis Johnson ne vient jamais vampiriser l'auteur du Festin nu. Dépouillé à souhait, Jesus' Son possède une noirceur effrayante. Noirceur doublée d'une immense vacuité. Vagues faits divers, rencontres cul-de-sac, incidents ultraviolents, errances intemporelles, les onze saynètes de ce petit livre de 1992 sont autant de flashs qui transportent le héros dans des mondes et des sensations plutôt rares dans la littérature américaine de la fin du XXe siècle. La consommation de stupéfiants a toujours été un sujet des plus glissants. Denis Johnson évite tous les clichés. Et son Jesus' Son impose son projet littéraire avant la froideur et la violence de son histoire. C'est au coeur de la chanson "Heroin" qu'il est allé trouver le titre de son ouvrage. Dans ce chef-d'oeuvre du rock sixties, décadent et bruyant, où Lou Reed narrait sans complaisance la descente aux enfers du quotidien du junky.

Denis Johnson, né en 1949, est l'auteur de quatre romans dont deux ont été traduits en français. Le premier, la Débâcle des anges, a reçu en 1984 le prix Sophie Kaufman du meilleur premier roman. Le second, Fiskadoro, est paru en 1988 aux éditions du Seuil. En 1993, son recueil de nouvelles, Jesus' Son, a été finaliste du très prestigieux National Book Award. Denis Johnson a également publié plusieurs recueils de poèmes dont le plus connu est sans doute The Cocktail Lounge. Il vit actuellement dans l'Idaho, près du Canada.

« La marche à pied mène au paradis. » Ainsi s'ouvre M?, roman japonais, à la croisée de deux destins et autour d'une même quête, la voie du détachement. Sh?ichi porte en lui le souvenir de Saori, la seule femme qu'il ait aimée, une universitaire qui a consacré sa vie à Sant?ka, le dernier grand haïkiste. Leur aventure aussi incandescente que brève initie le départ de Sh?ichi sur les pas de Sant?ka, de l'immense Bash? et de son maître Saigy?. Marcher, pour cette procession héroïque d'ascètes aventureux, c'est échapper au ressassement, aux amours perdues, c'est vivre pleinement l'instant ! « Le saké pour le corps, le haïku pour le cœur. » Dans la lignée de l'inoubliable Peintre d'éventail, Hubert Haddad nous emmène sur les sentiers du Bout-du-Monde. Son écriture est comme la palpitation miraculeuse de la vie, au milieu des montagnes et des forêts, à travers le chant des saisons, comme un chemin sur le chemin.

Auteur d'une œuvre immense, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d'intellectuel et d'artiste, avec des titres comme Palestine, le très remarqué Peintre d'éventail, et tout récemment Corps désirable.

Il semble désuet de parler de communauté. Notion vague qui
renvoie nostalgiquement à un passé lointain où des groupes
restreints constituaient l'essentiel du fait social. Et les
temps modernes témoignent ou paraissent témoigner non
seulement de la perte définitive de l'idée de communauté, mais
de l'oubli de ce qui s'est perdu avec cette perte et cependant
de ce qui s'est maintenu dans cette perte même.
Ce qui s'est maintenu et qu'il est nécessaire de redécouvrir,
c'est une exigence ancienne et nouvelle qui concerne l'avenir.
Qu'un écrivain, aussi important et, il faut le dire, aussi
mconnu que Georges Bataille, ait été fasciné par cette
recherche où se jouait, avec son propre sort, le destin de la
communauté, du communisme et de la communication, voilà ce
qu'on a en général négligé et que Maurice Blanchot à partir
d'un essai de Jean-Luc Nancy, s'est efforcé de retrouver, puis
de mettre en lumière en montrant (en essayant de montrer) les
voies qui nous ont été ouvertes par l'échec de plusieurs
tentatives qu'il a suscitées et qui n'étaient pas destinées à
réussir (Contre-attaque, Acéphale, le Collège socratique).
Mais de quelle communauté s'agit-il ? Qu'est-ce qui se cache
ou se dérobe sous ce nom de communauté ?