Décembre 2014. Depuis plusieurs semaines, la narratrice sait qu'elle va devoir vendre la maison de son enfance. Lieu des origines et de l'ancrage, de la mémoire familiale et de sa propre mémoire. Face à ce chagrin intime, écrire un livre lui semble la seule chose encore possible : trouver les mots pour, peut-être, sauver un peu de la maison avant qu'elle ne disparaisse de sa vie, lui restituer une part d'éternité.

Janvier 2015. La vague d'attentats qui frappe la France la laisse sans mots, comme dépossédée du monde tel qu'elle le connaissait. En elle, l'urgence s'est déplacée : que faire d'autre qu'écrire, pour tenter d'affronter l'innommable ?

Au fil des semaines, sa vie va se jouer entre ce sentiment de fissuration du monde extérieur, que les attentats de novembre ne vont qu'intensifier, et celui de dépossession de son monde intime. Jamais le dehors et le dedans ne lui ont paru à ce point liés. Contrepoint paradoxal, insensé, de cet effondrement généralisé : tout au long de ces mois elle a porté un enfant, puis elle l'a mis au monde.

"La seule chose qui me gênât un peu, c'était, malgré mon dégoût de la nourriture, la faim quand même. Je commençais à me sentir de nouveau un appétit scandaleux, une profonde et féroce envie de manger qui croissait et croissait sans cesse. Elle me rongeait impitoyablement la poitrine ; un travail silencieux, étrange, se faisait là-dedans."
Knut Hamsun.

Jonathan Kellerman est né le 9 août 1949 à New York. Très tôt, à l'âge de neuf ans lui vient l'envie d'écrire. Il accomplit des études de psychologie à l'université de Californie et se spécialise en psychologie clinique pédiatrique. En 1980 il publie Psychological Aspects of Childhood Cancer. Deux ans après la publication de son premier roman Le Rameau brisé, couronné du prestigieux prix Edgar-Allan-Poe en 1986, il se consacre entièrement à l'écriture. Ses études et son activité professionnelle lui servent de cadre pour l'écriture de ses romans. Son héros Alex Delaware, un psychologue pour enfants, semble être son double littéraire.

Il est marié à Faye Kellerman également écrivain. Ils vivent avec leurs quatre enfants à Los Angeles. L'un de leurs enfants, Jesse Kellerman, est aussi devenu auteur de littérature policière.

"À neuf heures, coucher du soleil. Une mate obscurité s'épand sur la terre, quelques étoiles piquent le ciel, et deux heures plus tard on perçoit la lueur de la lune. Je parcours la forêt, mon fusil en bandoulière, suivi de mon chien. J'allume un feu dont la lumière se faufile à travers les branches des pins. Il ne fait pas froid. "

Rien ni personne ne résiste aux Cosaques, surtout lorsqu'ils se croient investis par Ivan le Terrible d'une mission sacrée: celle de conquérir la Sibérie. Intrépides guerriers, ne faisant qu'un avec leur monture, ils sont seuls capables de traverser l'Oural pour aller affronter les cavaliers de Koutchoum. Ils pillent, tuent et violent avec la bénédiction de leur chef tout-puissant Jermak. Mouchkov, son lieutenant, ne diffère en rien des autres... et pourtant, devant le petit visage fier et le corps fragile de Marina Alexandrovna, il ne peut se résoudre à lui faire subir le sort réservé aux femmes des vaincus. Pour la soustraire à la convoitise de ses compagnons, il la transforme en garçon, en fait son écuyer. Inaccessible et glacée, Marina se joue de lui.