Deux faits d'expérience personnelle marquent de leur empreinte les quatre nouvelles qu'on va lire : d'une part, la guerre et la défaite (Kenzaburo Oé avait dix ans quand, le 15 août 1945, l'Empereur d'essence divine s'est adressé à son peuple avec une voix humaine) ; d'autre part, la naissance en 1964 d'un fils mentalement diminué (Oé avait vingt-neuf ans). Il ne s'agit aucunement , toutefois, de récits autobiographiques, si grande est la puissance d'une création poétique alliant avec aisance la réminiscence au fantasme, le vécu au mythique, la brutalité au lyrisme. Gibier d'élevage séduira par la rigueur toute classique avec laquelle l'auteur décrit l'impact sur les esprits, dans un village montagnard, de la présence d'un prisonnier noir américain.

Dans Dites-nous comment survivre à notre folie nous sont contés les efforts d'un père pour nouer avec son fils, handicapé mental, des relations aussi étroites et fines que possible. Quant à Agwîî le monstre des nuages, récit étrange oscillant du quotidien le plus concret à la vision hallucinatoire, il fait intervenir le fantôme d'un bébé qu'on a fait disparaître à peine né en raison d'une malformation supposée de l'encéphale.
Plus déconcertante, mais d'une élaboration très originale, est l'autre nouvelle de : Le jour où il daignera lui-même essuyer mes larmes, qu'il faut lire d'une traite sans se laisser arrêter par les étrangetés initiales : une savante et progressive desquamation dévoile peu à peu le tuf du récit.

Comment réagir lorsque votre fils âgé de huit ans vous annonce sa décision de devenir moine ? Si ce n'était son sérieux dès qu'il s'agit de se rendre au temple bouddhiste zen pour suivre les enseignements de l'abbesse, Ryôta est un enfant ordinaire : dissipé en classe, turbulent à la maison, il se gave de séries télévisées et de hamburgers. Pourtant, à l'âge de quinze ans, il laissera derrière lui sa maison, sa famille et jusqu'à son propre nom pour accomplir sa vocation.

Un livre comme un kôan zen : d'une simplicité désarmante, il raconte avec une allégresse et un humour dévastateurs comment la décision d'un petit garçon de devenir moine zen va bousculer toutes les certitudes de ses parents, changer leur rapport au monde et les éveiller malgré eux à des vérités qu'ils n'avaient jamais soupçonnées.

" On a dit de moi que j'étais la plus grande geisha de ma génération. Certes, j'ai recueilli les plus beaux succès. Mon destin a été jalonné d'extraordinaires défis et de merveilleuses gratifications. Et pourtant les astreintes de ce qui est plus qu'une profession - un véritable sacerdoce - m'ont finalement poussée à l'abandonner... Il est temps de lever les voiles du mystère qui plane autour de la vie des geishas. Je veux briser un silence vieux de trois cents ans. Je vous invite à me suivre dans le monde des fleurs et des saules, le monde de Gion-Kobu. " Voici le témoignage exceptionnel de celle qui fut, à maints égards, la dernière incarnation d'un art de vivre séculaire. Jugée digne de devenir l'héritière de la " maison de geishas " la plus prisée de Kyoto, Mineko Iwasaki décide de quitter ses parents pour les sauver de la misère. On lui apprend la danse, la musique, la calligraphie, la discipline. Mais elle découvre peu à peu, derrière les kimonos de soie et les réceptions prestigieuses - où magnats de l'industrie, monstres sacrés du cinéma et têtes couronnées se disputent sa compagnie -, que la condition des geishas, peu instruites et soumises au bon vouloir de leurs clients, n'évolue pas dans le japon post-féodal...

Le narrateur, un informaticien de très haut niveau, qui effectue des missions spéciales, apporte un jour sa collaboration à un vieux savant dont le laboratoire se situe dans les sous-sols obscurs d'un immeuble. Dès lors, il est entraîné dans une aventure terrifiante. Parallèlement à ce Hard-boiled wonderland, interviennent en alternance les chapitres de La Fin des temps : le narrateur se trouve prisonnier d'une ville onirique, peuplée de licornes au pelage doré. Les deux intrigues se rejoindront finalement. De même que son personnage flirte avec d'anodines jeunes filles, Haruki Murakami courtise ici le mythe - ce qui nous vaut une fable d'une prenante étrangeté. Ce roman a obtenu au Japon le prix Tanizaki.

Autour de la figure centrale du Raffles Hotel, symbole d'un monde nostalgique qui n'est plus, se croisent des existences vécues ou simplement rêvées. Kariya, un photographe désabusé, et Takco, un jeune aventurier venu chercher fortune à Singapour, y rencontre Moeko, une actrice fragile et excentrique. Tour à tour, entre New York, Singapour et le Japon, ils prennent la parole et leurs histoires entrelacées, ponctuées d'allers et retours, révèlent peu à peu les tempêtes individuelles et les malentendus qui accompagnent la passion de deux êtres égarés clans leur solitude intérieure. Ce pourrait être un roman d'amour teinté de désillusions, mais Murakami Ryû brouille à dessein les pièces d'un puzzle onirique que le lecteur devra compléter lui-même.