"Au terme de bien des années, je m'étais détachée de la vie que j'avais menée dans la ville, comme nous découpons aux ciseaux une partie de paysage ou d'un portrait de groupe. Navrée du dégât que j'avais ainsi causé à l'image que je laissais derrière moi, et ne sachant trop ce qu'allait devenir le fragment découpé, je m'installai dans le provisoire, en un lieu où je ne connaissais personne dans le voisinage, où les noms des rues, les odeurs, les vues et les visages m'étaient inconnus, dans un appartement sommairement agencé où j'allais poser ma vie pour un temps". Une femme s'installe en banlieue londonienne près d'une petite rivière, sans trop savoir pourquoi ni pour combien de temps. Nouant des liens avec des personnages marquants ou marchant seule, elle observe, se remémore, photographie et, en un dialogue avec le paysage qui l'entoure, décrit ces non-lieux, ces présences, parfois en négatif, de caractères et d'émotions que l'eau traverse. En suivant le cours du Rhin de son enfance, de la rivière Lea à Londres, du fleuve Saint-Laurent, du Gange ou d'un ruisseau presque desséché à Tel-Aviv, c'est par la finesse d'une langue aussi précise que limpide, ses images poignantes et ses observations poétiques qu'Esther Kinsky parvient à tisser le fil conducteur de cette envoûtante pérégrination.

Deux femmes partagent, le temps d'une nuit, une chambre d'hôpital. L'une est kabyle et musulmane, l'autre française et juive : tout les sépare sauf leurs cancers, qui sont les mêmes. Au cours de la nuit, par les paroles et les silences, le passage des soignants et des proches, elles vont se découvrir, se rencontrer. Leurs histoires se tissent, leurs fantômes se croisent, comme celui de Marie Curie, qui hante l'hôpital. Est-on assez nu dans la maladie, assez dépouillé de tous ses masques, pour atteindre, au fond de soi-même et de l'autre, un noyau commun d'humanité ?

Elle mange une fraise. Un délice ! N'aurait pas dû. Un piège tendu par une ordure. Salma, trentenaire canon et forte tête, s'en tire avec quelques côtes et le nez cassés. Un avertissement. Courir comme une dératée lui suffira-t-il à échapper au pire ? Joseph, son père, est assailli par une envie de flinguer le mec d'à côté et d'étrangler Rosy qui ne le fait plus bander. Pourrait être amené à changer de cible. Marcus, le fameux voisin, faux expert-comptable et vrai salaud, fait dans l'import-export de produits prohibés, un milieu difficile où l'on ne peut espérer vivre vieux. A ses côtés, la fameuse Rosy, maman dévouée, pas aimée comme elle devrait. Leur petit garçon s'appelle Angelo, mais personne n'a dit qu'avoir quelque chose d'un ange protégeait des balles. A chacun sa petite maison... Un matin, ça canarde à la chevrotine dans l'une, l'autre est ravagée par les flammes. Pour les rescapés, le début de la cavale...

Que savons-nous sur l'extermination des Juifs ? Tout ou presque tout sur l'organisation du crime, les méthodes appliqués, le nombre des victimes. Peu de choses assurées, en revanche, sur le moment et la manière dont fut décidé le crime, sur la trame des mobiles et des événements qui aboutirent, un jour, à précipiter notre siècle dans l'horreur. Un acte accompli au moment favorable et sorti tout armé du cerveau monstrueux de Hitler ? L'aboutissement imprévu d'une politique de persécution que le fonctionnement du régime nazi et la rencontre de difficultés croissantes rendirent de plus en plus meurtrière ? Ces questions avouent la fragilité de connaissances qu'on tenait pour acquises. Voici la réévaluation d'une décision sans précédent et sans équivalent.

Spartacus est né d une famille libre, au Ier siècle avant J.-C. (vers 93), dans la province de Thrace, province de culture grecque conquise par Rome. Très jeune, victime d une razzia, il fut vendu comme esclave. N ayant pu faire valoir son statut d homme libre auprès d un tribunal romain, il devint gladiateur. Entre 73 et 71, l esclave prit la tête d une grande insurrection contre Rome. Comment ces hommes de toutes origines, souvent des esclaves fugitifs, sans moyens, sans formation militaire, sans armes, purent-ils défier l armée romaine et vaincre des légionnaires rompus à tous les combats ? Rome mobilisa contre eux plusieurs armées, les meil-leurs soldats de l époque, et pourtant, au moins cinq légions, soit 25 000 hommes, furent anéanties... Rome prit peur et fit appel à l illustre Crassus pour vaincre Spartacus. À l aide des rares sources écrites, Yann Le Bohec tente de répondre à ces questions. Il reprend la chronologie des faits, reconstitue le parcours des insurgés, analyse la situation militaire de Rome, et nous donne une lecture inédite de l « énigme » Spartacus. L histoire d un homme qui, d une condition subalterne, s est hissé à l égal d un authentique chef de guerre.