Quand il arrive à Castelnau, un village au fin fond de la Dordogne, tout près de Lascaux, le narrateur a vingt ans. C'est son premier poste. Derrière le rideau gris des pluies de septembre, entre deux dictées, le jeune instituteur s'abandonne aux rêves les plus violents - archaïques, secrets et troubles comme les flots que roule, en contrebas des maisons, la Grande Beune. Dans ces contrées où se rejoue encore dans une forme ancienne l'origine du monde, le sexe sépare deux univers. Celui des hommes, prédateurs, frustes mais rusés - terriblement. Et puis celui des femmes, autour de deux figures que l'écrivain campe magistralement.

Le 16 mai 2007, jour de son investiture, Nicolas Sarkozy annonce que la dernière lettre de Guy Môquet à ses parents sera lue dans tous les lycées de France le 22 octobre. Aussitôt, médias, hommes et femmes politiques, historiens même, s'emparent de la figure de ce jeune militant communiste, fusillé par les Allemands le 22 octobre 1941, et redessinent l'Histoire : par ignorance ou pour l'instrumentaliser à des fins politiques ? Guy Môquet devient ainsi l'incarnation de la résistance aux barbares hitlériens et son engagement reflète celui du PCF de l'époque. Mais sur quels actes Guy Môquet peut-il être qualifié de résistant ? Quelle fut l'attitude du PCF face à la guerre contre l'Allemagne nazie en 1939 et 1940 ?

S'en tenant aux seules archives, reprenant tous les documents accessibles, publics comme privés, les deux historiens qui ont déjà fortement dérangé la vision officielle de l'histoire du PCF durant la guerre (Le Sang des communistes, Fayard, 2004 ; Liquider les traîtres, Laffont, 2007) épinglent le manque de rigueur de leurs aînés, peu soucieux de démonter le mythe qui s'est emparé d'un activiste en herbe, clandestin sinon résistant, pour en faire un héros national, icône sanctifiée dont le sang versé lavait les taches d'un Parti communiste qui peinait à effacer à l'été 1941 sa compromission avec le pouvoir nazi. (Philippe-Jean Catinchi - Le Monde du 6 novembre 2009 )

Tout a commencé quand Barthélemy Piéchut, maire de Clochemerle-en-Beaujolais, dévoila à Ernest Tafardel, l'instituteur, son projet : « Je veux faire construire un urinoir, Tafardel. » « Un urinoir ! » s'écria l'instituteur, tout saisi, tant la chose aussitôt lui parut d'importance. Le maire se méprit sur le sens de l'exclamation : « Enfin, dit-il, une pissotière ! » Cette vespasienne, destinée, bien plus peut-être, à confondre Mme la baronne Alphonsine de Courtebiche, le curé Ponosse, le notaire Girodot et les suppôts de la réaction, qu'à procurer un grand soulagement à la gent virile de Clochemerle, sera édifiée tout près de l'église où Justine Putet, aride demoiselle, exerce une surveillance étroite.

Malgré les exhortations de sa mère, Lord Eylau, baron pair du royaume et dernier du nom, ne trouve guère de noblesse à sa famille et chez ceux de sa classe. Célibataire, ruiné, il aborde la quarantaine avec la conviction que son éducation ne l'a pas préparé au travail. Pour survivre, il accepte d'être gérant d'une maison de fantasmes, sise à Soho, dans « la rue obscène ». Un véritable pair du royaume, cela donne du prix au vice. Surtout s'il fait participer aux « spectacles » sa maîtresse, une femme aveugle, mère de deux enfants, qu'il a ravie à un ecclésiastique de campagne.