George Smiley a été écarté de la direction du « Cirque », les services de renseignements britanniques. Trois ans plus tard, il reprend de l'activité après l'assassinat à Londres de Vladimir, un vieux réfugié estonien. Ancien communiste déçu par les exactions de Staline, cet ex-général de l'Armée rouge avait longtemps travaillé pour les Britanniques, d'abord à Moscou, puis à Londres. Peu avant sa mort, il a laissé un message pour Smiley : « Dites-lui que cela concerne le Marchand de Sable. J'ai des preuves ». Pour découvrir ce que signifie cette phrase sibylline, Smiley sort de sa retraite, interroge d'autres réfugiés et d'ex-agents. Sur les lieux du crime, à l'intérieur d'un vieux paquet de cigarettes, il retrouve un négatif de photo. Est-ce là une preuve pour coincer Karla, son ennemi juré ? Smiley, après avoir été bafoué par Karla, le patron des services de renseignement soviétiques, prend enfin sa revanche. Mais il reste à jamais meurtri. Ce roman met bien en évidence les ambiguïtés de cette guerre de l'ombre où tous les coups sont permis.

Juin 1969. Le monde vit au rythme de l'affrontement des deux blocs. La jeunesse suédoise manifeste dans les rues de Malmö contre la guerre du Vietnam. Kurt Wallander, 21 ans, sort tout juste de l'école de police, contre l'avis de son père. Il s'est engagé dans une relation tumultueuse avec la charmante Mona. Quand il rencontre l'imposant commissaire Hemberg sur son palier, il entrevoit enfin une chance de faire ses preuves. Il ne le sait pas mais son instinct le guide déjà vers sa toute première affaire criminelle.

«Le visage en sang, Jacques hurle : «Mes yeux ! Où sont mes yeux ?» Il vient de les perdre à jamais. En ce jour d'azur, de lilas et de muguet, il entre dans l'obscurité où seuls, désormais, les parfums, les sons et les formes auront des couleurs.» Né en 1924, aveugle à huit ans, résistant à dix-sept, membre du mouvement Défense de la France, Jacques Lusseyran est arrêté en 1943 par la Gestapo, incarcéré à Fresnes puis déporté à Buchenwald. Libéré après un an et demi de captivité, il écrit Et la lumière fut et part enseigner la littérature aux Etats-Unis, où il devient «The Blind Hero of the French Resistance». Il meurt, en 1971, dans un accident de voiture. Il avait quarante-sept ans. Vingt ans après Pour Jean Prévost (prix Médicis essai 1994), Jérôme Garcin fait le portrait d'un autre écrivain-résistant que la France a négligé et que l'Histoire a oublié.

Convient-il de condamner un Général dont la gloire repose sur le massacre inutile de dizaines de milliers de Poilus et qu'on appelle le Boucher des Hurlus ? Dans les réjouissances de l'Armistice les adultes timorés n'y songent plus guère. Mais quatre mômes de huit à treize ans, au crâne tondu parce que fils de mutins fusillés en 1917, ne pensent qu'à ça. Il y a un monumental assassin intouchable qu'il faut juger et exécuter. Et ils s'y mettent.

Décembre 1944. C est la contre-offensive allemande dans les Ardennes belges. Pris de panique, un curé confie Renée, une petite fille juive de 7 ans, à deux soldats américains. Ce sont en fait des SS infiltrés, chargés de désorganiser les troupes alliées. Les deux nazis décident d exécuter la fillette. Au moment de tirer, Mathias, troublé par le regard de l enfant, tue l autre soldat.
Commence dès lors une cavale, où ils verront le pire, et parfois le meilleur, d une humanité soumise à l instinct de survie.

Aucun personnage de ce roman palpitant n est blanc ou noir. La guerre s écrit en gris taché de sang. Une écriture efficace et limpide..