Valentine, l'héroïne de La Fille de la garrigue, vit à Rougiers. En ce milieu de XIXe siècle, elle aide ses parents, Joseph et Maryse Bonifay, à distiller l'huile de genévrier, encore appelé » cade « . Autrefois, au coeur de la Provence, et depuis l'Antiquité, cette huile était très convoitée. La distillation nécessitait la construction de grands fours et un travail acharné. Les cadiers distillaient jour et nuit. Puis il fallait se rendre à Marseille pour vendre son huile aux médecins, aux vétérinaires et aux pharmaciens. Cette huile fit la fortune de nombreuses familles. Mais pas celle des Bonifay. En cette année 1869, ils sont obligés de fuir ; Joseph a un vice. C'est un joueur forcené. Il accumule les dettes. Pour cette raison, Valentine hait et maudit son père, jusqu'au jour où elle passe un pacte avec le Diable. A-t-elle été entendue par les forces qu'elle soupçonne cachées en ces lieux ? Toujours est-il qu'une nouvelle vie commence sur l'aride plateau de Siou Blanc, habité par les loups et le clan sauvage des Limatiers. Joseph ne joue plus. Valentine rencontre Fabien Fabre, intendant du baron Guillibert. Un amour naît. Mais il n'est pas facile d'aimer en secret. Un grand roman provençal sur un métier aujourd'hui oublié.

La Pharmacienne est un roman pornographique « pur et dur », où les métaphores sont bannies, les adjectifs concrets, et les descriptions méticuleuses sans être délayées. En outre, un humour noir assez décapant ne gâte rien à l'affaire. Les tribulations de Bébé, Laura Desjardins, Beau P' et son cousin Ernest constituent un vaudeville d'un genre nouveau, lubrique et facétieux. Gageons que sa lecture en surprendra plus d'un qui avait, sur ce type de littérature, des préjugés que l'actuelle liberté d'écriture a rendu désuets.

Esparbec, l'auteur, refuse avec horreur d'être considéré comme un écrivain érotique. Il se définit avec fierté comme « pornographe à part entière « , et à ce titre il a publié une centaine de volumes qu'il range lui-même dans la catégorie des » bouquins de cul ». Mais qu'on ne s'y trompe pas : cette écriture, apparemment simple et directe, mais d'une redoutable efficacité érotique, est en fait l'aboutissement d'une maîtrise suprême dans l'art de l'expression licencieuse. Bien loin des contorsions pseudo- » artistiques « , trop souvent le lot sempiternel des romans contemporains, Esparbec pratique avec bonheur la pornographie pure.

À trente ans passés, Ignatus vit encore cloîtré chez sa mère, à La Nouvelle-Orléans. Harassée par ses frasques, celle-ci le somme de trouver du travail. C'est sans compter avec sa silhouette éléphantesque et son arrogance bizarre. Chef-d'œuvre de la littérature américaine, La Conjuration des imbéciles offre le génial portrait d'un Don Quichotte yankee inclassable, et culte. » On ne peut pas lire ce livre, l'un des plus drôles de l'histoire littéraire américaine, sans pleurer intérieurement tous ceux que Toole n'a pas écrits. » Raphaëlle Leyris, Les Inrockuptibles Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean-Pierre Carasso Préface de Walker Percy.

Instabilité politique, attentats, soulèvements populaires : l'Espagne est en danger. Affaibli, le chef du gouvernement, Adolfo Suarez, a démissionné et le Parlement est réuni ce 23 février 1981 pour le débat d'investiture du nouveau président. C'est alors que des militaires armés font irruption dans l'hémicycle et crient « Tout le monde à terre ! ». Les députés plongent sous les fauteuils molletonnés mais, dans un désert de sièges vides, trois hommes refusent de se soumettre. La puissance dramatique de la réalité confère à ces « héros » politiques le statut de personnages de fiction, et l'auteur illumine l'histoire de cette tentative de coup d'Etat par les émotions, les désirs et les frustrations des protagonistes, étirant habilement les marges du réel jusqu'au point d'intersection avec sa propre imagination.

Disséquant un instant lourd de funestes présages, Javier Cercas établit, en chroniqueur, la vraie naissance de la démocratie espagnole et, en romancier, la suprématie de l'éthique : la cause embrassée compte peut-être moins que l'honneur mis à la défendre.