La sainte religion de la culture triomphe dans la Cité. Les autorités ont construit, sur les quais de la Maleine, une résidence où les artistes travaillent sans soucis matériels. Mike Bromberg invente des moustiques-papillons, Amin Carmichael installe dans la campagne des routes qui ne mènent nulle part, Lucinda Hernández a conçu une machine à mauvais temps. Il y en a bien d'autres, déjà prestigieux ou très prometteurs : ils répandent la bonne parole, accomplissent des miracles, élèvent les âmes. Chaque chapitre du roman porte le nom d'une oeuvre. Aram Kebabdjian les a toutes inventées, comme il a inventé les noms, les vies, les principes esthétiques de leurs créateurs. Certains s'imposent : leur cote monte, les musées leur consacrent des expositions. D'autres sont victimes de leurs démons intérieurs, de leur trop grand succès ou de tortueux complots. Dans les vernissages se pressent galeristes, critiques d'art, collectionneurs et fonctionnaires de la culture.

Roman de pure fiction, Les Désoeuvrés dévoile le monde de l'art contemporain avec une justesse, une pertinence, une vérité et une maestria littéraire impressionnantes.

Copernic ? Personne ne s'intéressa de son vivant à ses travaux. Léonard de Vinci ? Il a fallu attendre le XIXe siècle pour redécouvrir ses dessins anatomiques. Mendel ? Il cultiva des pois d'où sortirent les premières lois de la génétique trente-cinq ans plus tard. Comme Alfred Wegener et sa dérive des continents, Svante Arrhenius et sa théorie de l'effet de serre, Georges Lemaître et son Big Bang ou Peter Higgs et son fameux boson envisagé en 1964 mais «vu» pour la première fois en 2012, tous ces savants ont en commun d'avoir eu raison trop tôt. Leurs travaux furent incompris ou écartés avant de changer notre vision du monde. Plutôt que de considérer qu'ils étaient en avance sur leur temps, on préféra décréter qu'ils avaient pris le mauvais chemin.

On l'appelle la Maison de la Bête. Certains la visitent comme une attraction, attirés par son histoire de meurtres et d'esclavage sexuel. Ils y entrent sans savoir qu'ils n'en ressortiront jamais. Les hommes sont rapidement achevés. Quant aux femmes, c'est un sort bien plus funeste qui les attend. Mais le pire dans cette maison, c'est ce qu'il y a en dessous. Derrière la porte de la cave, au pied des escaliers grinçants, vit une créature purement maléfique. La nuit, quand la maison est plongée dans l'obscurité et le silence. la bête sort.