L’histoire de Cécile Brunie et Malvina Delpeuch débute à la fin de l’été 1913 dans un petit village du nom de Saint-Roch. Cécile est toute jeune institutrice et s’apprête à y prendre son premier poste, mais à cette époque dans les petits villages reculés, la mentalité n’est pas encore suffisamment ouverte pour accueillir à bras ouverts cette toute jeune institution qu’est l’école laïque… Cécile est une battante et elle résistera tant bien que mal aux injures, aux menaces et aux provocations de l’abbé Brissaud et de ses adeptes. Malvina Delpeuch, elle, est considérée dans le village comme une demeurée, elle ne va pas à l’école bien qu’elle avoisine les quatorze ans. Une relation va se nouer entre l'institutrice et Malvina malgré les réticences. La petite demeurée du village se révèlera être une excellente élève et Cécile parviendra même à la conduire jusqu’au certificat d’études...